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NOTE    DE    L'EDITEUR 


En  donnant  accès  dans  notre  Collection- 
Bijou  à  la  Psyché  de  La  Fontaine,  nous  nous 
attendons  à  ce  qu'on  nous  demande  pourquoi 
nous  n'avons  pas  choisi  plutôt  celle  d'Apulée l, 
qui  a  le  mérite  de  l'originalité,  et  dont  l'œuvre 
de  La  Fontaine  n'est  que  le  développement. 

Si,  parmi  les  raisons  qui  ont  détermine 
notre  choix,  se  trouve  la  considération  que 
l'épisode  de  Psyché,  intercalé  par  Apulée  dans 
son  livre  de  la  Métamorphose,  ou  l'Ane  d'or'-, 
n'aurait  pas  suffi,  vu  son  peu  d'étendue,  à 
nous    fournir  un    volume,    nous  devons  dire 


i.  Apulée  n'est  pas  l'inventeur  de  la  fable  de 
Psyché,  dont  on  retrouve  plusieurs  scènes  sur  un 
grand  nombre  d'anciens  monuments  de  la  Grèce; 
mais  son  récit  en  est  la  première  expression  écrite  qui 
^oit  parvenue  jusqu'à  jiou^. 

>.  Le  vrai  titre  de  l'œuvre  d'Apulée  est  simplement 
In   Métamorphose ,  et  c'est  l'enthousiasme  de  ses  ad- 
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que  nous  avons  surtout  cède  au  désir  de  pu- 
blier une  œuvre  française,  due  à  l'un  des 
premiers  écrivains  du  grand  siècle  :  car  on 
peut  dire  que  La  Fontaine  a  fait  sienne 
l'œuvre  d'Apulec  par  l'extension  qu'il  lui  a 
donnée  et  les  enrichissements  qu'il  y  a  en- 
châssés, suivant  ses  propres  expressions. 

Nous  ne  sommes  pas,  en  effet,  de  ceux  qui 
disent  que  La  Fontaine  a  gâté  le  récit  d'Apulée 
en  le  développant  outre  mesure.  Sans  doute, 
la  fable  de  Psyché  a,  dans  Fauteur  latin,  un 
mérite  de  simplicité  qui  se  trouve  un  peu 
perdu  dans  les  développements  et  les  addi- 
tions de  La  Fontaine;  mais  par  combien  de 
qualités  charmantes  ce  léger  inconvénient 
n'est-il  pas  racheté!  On  trouve  chez  Apulée 
des  négligences  et  des  trivialités  qu'on  cher- 
cherait en  vain  dans  notre  Psyché.  Apulée 
oublie  trop  qu'il  fait  agir  et  parler  des  dieux, 
et  leur  prête  souvent  des  allures  et  des  paroles 
qui  nuisent  à  la  grâce  et  au  charme  de  son 
récit.  La  Fontaine  a    eu    le  bon   goût   d'éviter 


mirateurs  qui  lui  a  donné  le  sous  titre  de  l'Ane  d'or. 
Dans  son  récit ,  Lucius ,  métamorphosé  en  âne  par 
une  magicienne,  est  pris  par  des  voleurs;  ils  le  mè- 
nent dans  leur  caverne  et  l'y  laissent  en  compagnie 
d'une  belle  jeune  fille,  sous  la  garde  d'une  vieille  ser- 
vante, qui  raconte  à  celle-ci  les  aventures  de  I' 
pour  charmer  les  ennuis  de  sa  captivité. 


XOTE   DE   L'EDITEUR  i  ij 

cet  écueil  :  tout  en  conservant  dans  une  juste 
mesure  le  ton  badin  de  son  devancier,  il  a  su, 
sans  environner  les  dieux  d'une  majesté  à 
laquelle  répugnait  la  légèreté  du  sujet,  les 
peindre,  dans  leurs  passions  et  leurs  faiblesses, 
avec  des  couleurs  dont  l'œil  le  plus  délicat 
ne  saurait  être  offensé. 

Nous  citerons  deux  exemples  à  l'appui  de 
ce  que  nous  venons  d'avancer. 

Lorsque  Psyché,  à  bout  de  forces  et  de  cou- 
rage, finit  par  venir  tomber  aux  bras  de  Vénus, 
son  ennemie,  celle-ci,  dans  Apulée,  l'invective 
avec  une  violence  et  une  grossièreté  bien  peu 
dignes  de  la  mère  des  amours,  et  la  plaisante 
sur  sa  grossesse  très  apparente,  grossesse  que, 
d'ailleurs,  l'auteur  latin  a  tout  à  fait  perdue 
de  vue  lorsqu'à  la  lin,  racontant  les  noces  de 
Psyché  et  de  Cupidon,  il  dit  que  neuf  mois 
après  il  leur  naquit  une  fille,  la  Volupté. 

La  Vénus  de  La  Fontaine  est  irritée,  cruelle 
même,  trop  sans  doute  pour  une  déesse  : 

Tantsene  animis  cœlestibus  irse  ! 

mais  elle  exprime  sa  colère  dans  des  termes 
qui  ne  la  font  pas  déchoir  de  son  rang  '. 

Quant  à  Jupiter,  à  qui  l'Amour  vient  de- 
mander de  consentir  à  son  mariage  avec  Psy- 


Voir  pages  228  et  229  de  notre  édition. 
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ché,  Apulée  lui  fait  tenir  un  langage  que  le 
maître  des  dieux  ,  même  en  famille,  ne  peut 
pas  décemment  se  permettre. 

«  Monsieur  mon  fils,  lui  dit-il  ,  vous  n'avez 
jamais  respecte  en  moi  le  rang  que  j'occupe  du 
consentement  des  dieux.  Ce  cœur  qui  règle 
les  éléments  ,  qui  dirige  les  révolutions  ce- 
lestes,  vous  le  dégradez  à  chaque  instant  par 
des  passions  terrestres,  au  mépris  des  lois,  de 
la  loi  Julia  notamment,  et  de  la  morale  pu- 
blique. Vous  compromettez  mon  honneur  et 
ma  réputation  par  de  scandaleux  adultères, 
en  changeant,  par  une  ignoble  métamorphose, 
mon  auguste  personne  en  serpent,  en  flamme, 
en  bête  sauvage,  en  oiseau,  en  animal  domes- 
tique. Néanmoins  je  me  montrerai  débon- 
naire, et,  puisque  vous  avez  grandi  entre  mes 
bras,  je  ferai  droit  à  votre  requête,  à  la  con- 
dition, toutefois,  que  vous  vous  tiendrez  en 
garde  contre  vos  rivaux,  et  que,  s'il  existe  en 
ce  moment  sur  la  terre  une  fille  d'une  écla- 
tante beauté,  vous  vous  rappellerez  que  vous 
me  devez  en  elle  une  compensation  '.  » 


i.  Ce  passage  est  emprunté  à  la  traduction  de 
Psyché  donnée  par  M.  V.  Develav,  l'un  de  nos  plus 
adroits  interprètes  du  haut  et  du  bas  latin,  et  qu'il  a 
fait  paraître,  en  1873,  dans  la  charmante  Bibliothèque 
récréative  qu'il  public  à  la  Librairie  des  Bibliophiles. 


NOTE  DE   L'EDITEl  R  V 

Les  plaisanteries  de  Jupiter  et  le  marché 
qu'il  fait  avec  l'Amour  ont  avec  raison  choque 
La  Fontaine,  qui  a  supprimé  tout  le  discours, 
et  s'est  borné  à  dire  que  le  maître  des  dieux 
donna  son  consentement  «  par  une  petite  in- 
clination de  teste  qui  esbranla  légèrement 
l'univers,  et  le  lit  trembler  seulement  une 
demie-heure  '  ». 

On  voit  assez  que,  du  moins  sous  le  rapport 
du  bon  goût,  la  narration  d'Apulée  n'a  rien 
perdu  à  la  transformation  que  La  Fontaine 
lui  a  fait  subir. 

Nous  n'allons  pas  à  dire  pour  cela  que  tous 
les  développements  qu'il  lui  a  donnés  soient 
également  heureux;  il  y  a  bien  quelques  lon- 
gueurs qui  viennent  parfois  ralentir,  sans 
grand  profit,  la  marche  du  récit;  mais  le  tout 
est  écrit  avec  tant  de  naïveté  et  d'élégance  que 
ces  longueurs  mêmes  se  sauvent  par  le  charme 
de  la  lecture. 

Les  vers  assez  nombreux  qui  s'y  trouvent 
intercalés  ne  sont  pas  tous,  non  plus,  des 
meilleurs  qu'ait  faits  La  Fontaine;  mais  il  y 
en  a  de  charmants  qui  disposent  à  l'indul- 
gence pour  les  autres,  si  tant  est  qu'on  ait 
jamais  à  se  montrer  indulgent  pour  des  vers 
tombés  de  la  plume  de  notre  grand  fabuliste. 


Voil  pages  282  el   283  de  noire  édition. 
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La  Fontaine  ne  s'est  pas  contente  d'ampli- 
fier la  table  d'Apulée;  il  a  encore  voulu  l'en- 
cadrer dans  un  récit  moderne.  Quatre  amis. 
Acanthe,  Ariste,  Gelaste  et  Polyphile,  «  dont 
la  connaissance  avait  commence  par  le  Par- 
nasse», ont  formé  entre  eux  une  sorte  de 
société  littéraire'.  L'un  d'eux,  Polyphile, 
avant  écrit  le  récit  des  aventures  de  Psyché, 
veut  le  lire  aux  trois  autres,  pour  qu'ils  lui 
en  donnent  leur  avis.  On  convient  qu'on  se 
rendra,  à  cet  effet,  «  en  quelque  lieu,  hors  la 
ville»,  où  l'on  pourra  écouter  la  lecture  «avec 
moins  de  bruit  et  plus  de  plaisir»,  et  l'on 
choisit  le  parc  de  Versailles,  dont  les  nou- 
veaux embellissements  donneront  un  attrait 
de  plus  à  la  promenade. 

On  arrive  donc  le  matin  à  Versailles;  on 
visite  d'abord  le  parc  jusqu'à  l'heure  du  dîner1, 


i .  M.  Walckenaer  pense  que  La  Fontaine  a  eu  ici  en 
vue  la  liaison  intime  qui  s'était  formée  entre  Boileau, 
Racine,  Molière  et  lui,  et  qu'il  se  désigne  lui-même 
par  le  nom  de  Polyphile.  M.  Marly-Laveaux,  qui  a 
publié  les  œuvres  de  La  Fontaine  dans  la  Bibliothèque 
elzevirienne ,  veut  bien  reconnaître  Racine  dans  le 
tendre  Acanthe,  et  Boileau  dans  le  sérieux  Ariste; 
mais  il  trouve  que  le  nom  de  Gelaste  et  le  caractère 
que  La  Fontaine  lui  donne  ne  sont  nullement  en  rap- 
port avec  ce  que  l'on  sait  de  Molière. 

2.  Le  dîner  avait  lieu  alors  entre  midi  et  deux 
heures. 
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et,  après  le  repas,  on  va  s'installer  dans  une 
grotte,  où  Polyphile  fait  à  ses  amis  la  lecture 
de  ce  qu'il  a  écrit.  Le  récit,  souvent  inter- 
rompu par  la  description  des  beautés  natu- 
relles qu'ils  ont  sous  les  yeux,  ou  par  des 
réflexions  et  des  dissertations  auxquelles  don- 
nent lieu  les  incidents  de  l'histoire  de  Psyché, 
ne  se  termine  que  le  soir,  et  les  quatre  amis, 
aussi  enchantés  de  leur  conversation  que  de 
leur  promenade,  retournent  à  Paris  par  un 
beau  clair  de  lune  qui  vient  dignement  cou- 
ronner une  magnifique  journée  d'été. 

Nous  conviendrons  facilement  que  cette 
addition  d'un  récit  moderne  à  la  fable  antique 
n'était  pas  absolument  nécessaire,  et  que 
l'Amour  et  Psyché  se  trouvent  quelque  peu 
dépaysés  dans  le  parc  de  Versailles.  Mais  on 
ne  doit  voir  là  qu'un  indice  de  l'esprit  de 
courtisanerie  auquel  tous  les  écrivains  du 
grand  siècle  ont  sacrifié  plus  ou  moins.  Il 
fallait  Hatter  le  grand  roi,  et  La  Fontaine  en 
trouva  le  moyen  dans  la  description  des  em- 
bellissements de  Versailles.  Peut-être  avait-il 
alors  à  se  faire  pardonner  quelque  maladresse, 
car  il  était  bien  de  tous  les  courtisans  le  plus 
gauche,  et  en  plusieurs  circonstances  il  eut  à 
reparer  des  infractions  aux  règles  de  l'étiquette, 
trop  heureux  quand  la  réparation  ne  venait  pas 
aggraver  la  faute  au  lieu  de  l'atténuer. 

Nous  ne  croyons  pas  avoir  à  insister  davan- 
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La  Fontaine  ne  s'est  pas  contente  d'ampli- 
fier la  fable  d'Apulée;  il  a  encore  voulu  l'en- 
cadrer dans  un  récit  moderne.  Quatre  amis. 
Acanthe,  Ariste,  Gelaste  et  Polyphile,  «dont 
la  connaissance  avait  commence  par  le  Par- 
nasse», ont  formé  entre  eux  une  sorte  de 
société  littéraire'.  L'un  d'eux,  Polyphile, 
avant  écrit  le  récit  des  aventures  de  Psyché, 
veut  le  lire  aux  trois  autres,  pour  qu'ils  lui 
en  donnent  leur  avis.  On  convient  qu'on  se 
rendra,  à  cet  effet,  «en  quelque  lieu,  hors  la 
ville»,  où  l'on  pourra  écouter  la  lecture  et  avec 
moins  de  bruit  et  plus  de  plaisir»,  et  l'on 
choisit  le  parc  de  Versailles,  dont  les  nou- 
veaux embellissements  donneront  un  attrait 
de  plus  à  la  promenade. 

On  arrive  donc  le  matin  à  Versailles;  on 
visite  d'abord  le  parc  jusqu'à  l'heure  du  dîner*, 


i .  M.  Walckenaer  pense  que  La  Fontaine  a  eu  ici  en 
vue  la  liaison  intime  qui  s'était  formée  entre  Boileau, 
Racine,  Molière  et  lui ,  et  qu'il  se  désigne  lui-même 
par  le  nom  de  Polyphile.  M.  Marty-Laveaux,  qui  a 
publié  les  œuvres  de  La  Fontaine  dans  la  Bibliothèque 
elzevirienne,  veut  bien  reconnaître  Racine  dans  le 
tendre  Acanthe,  et  Boileau  dans  le  sérieux  Ariste; 
mais  il  trouve  que  le  nom  de  Gelaste  et  le  caractère 
que  La  Fontaine  lui  donne  ne  sont  nullement  en  rap- 
port avec  ce  que  l'on  sait  de  Molière. 

2.  Le  dîner  avait  lieu  alors  entre  midi  et  deux 
heures. 
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et.  après  le  repas,  on  va  s'installer  dans  une 
grotte,  où  Polyphile  fait  à  ses  amis  la  lecture 
de  ce  qu'il  a  écrit.  Le  récit,  souvent  inter- 
rompu par  la  description  des  beautés  natu- 
relles qu'ils  ont  sous  les  yeux,  ou  par  des 
réflexions  et  des  dissertations  auxquelles  don- 
nent lieu  les  incidents  de  l'histoire  de  Psyché, 
ne  se  termine  que  le  soir,  et  les  quatre  amis, 
aussi  enchantés  de  leur  conversation  que  de 
leur  promenade,  retournent  à  Paris  par  un 
beau  clair  de  lune  qui  vient  dignement  cou- 
ronner une  magnifique  journée  d'été. 

Nous  conviendrons  facilement  que  cette 
addition  d'un  récit  moderne  à  la  fable  antique 
n'était  pas  absolument  nécessaire,  et  que 
l'Amour  et  Psyché  se  trouvent  quelque  peu 
dépayses  dans  le  parc  de  Versailles.  Mais  on 
ne  doit  voir  là  qu'un  indice  de  l'esprit  de 
courtisanerie  auquel  tous  les  écrivains  du 
grand  siècle  ont  sacrifié  plus  ou  moins.  Il 
fallait  flatter  le  grand  roi,  et  La  Fontaine  en 
trouva  le  moyen  dans  la  description  des  em- 
bellissements de  Versailles.  Peut-être  avait-il 
alors  à  se  faire  pardonner  quelque  maladresse, 
car  il  était  bien  de  tous  les  courtisans  le  plus 
gauche,  et  en  plusieurs  circonstances  il  eut  à 
réparer  des  infractions  aux  règles  de  l'étiquette, 
trop  heureux  quand  la  réparation  ne  venait  pas 
aggraver  la  faute  au  lieu  de  l'atténuer. 

Non.-,  ne  croyons  pas  avoir  à  insister  davan- 
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tage  sur  le  plan  adopté  par  La  Fontaine. 
Notre  devoir  était  de  nous  y  conformer  de 
notre  mieux  dans  les  gravures  destinées  à  la 
présente  édition,  et  c'est  pourquoi  nous  avons 
voulu  que  le  récit  moderne  y  eût  sa  part  aussi 
bien  que  le  récit  mythologique1.  M.  Emile 
l.evy,  dans  ses  ravissantes  compositions,  a 
traduit  la  fable  de  Psyché  avec  cette  grâce  sa- 
vante et  cette  erudite  ingéniosité  qui  font  de 
lui  l'un  des  interprètes  les  plus  autorises  de 
l'antiquité,  et  M.  Giacomelli  a  ete  rechercher 
toutes  les  finesses  les  plus  étudiées  de  son 
prestigieux  crayon  pour  retracer  en  quelques 
traits  les  frais  ombrages  de  Versailles  dans 
lesquels  l'auteur  a  cru  devoir  encadrer  son 
récit.  Nous  espérons  avoir,  en  associant  ainsi 
les  talents  de  ces  deux  artistes,  donne  une 
image  assez  fidèle  de  l'œuvre  de  La  Fontaine  : 
les  amateurs  nous  diront  si  nous  y  avons 
réussi. 


i .  La  fable  de  Psyché  ne  se  composant  que  de  deux 
livres,  nous  avons  dû  la  diviser  en  cinq  épisodes,  en  tète 
desquels  nous  avons  placé  les  compositions  de  M.  Emile 
Lévv  ;  la  partie  moderne  se  trouve  aussi  partagée  par 
trois  dessins  de  M.  Giacomelli. 

D.    JOUAUST. 
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PREFACE 


'ay  trouvé  de  plus  grandes  dif- 
ficulté^ dans  cet  ouvrage  qu'en 
aucun  autre  qui  soit  sorti  de 
ma  plume.  Cela  surprendra  sans 


doute  ceux  qui  le  liront.  On  ne  s'imaginera 
jamais  qu'une  fable  contée  en  prose  m'ait 
tant  emporté  de  loisir  :  car,  pour  le  prin- 
cipal poinct,  qui  est  la  conduite,  j'avois 
mon  guide;  il  m'estoit  impossible  de  m'é- 
garer.  Apulée  me  fournissait  la  matière; 
il  ne  restoit  que  la  forme,  c'est  à  dire  les 
paroles  ;  et  d'amener  de  la  prose  à  quelque 
poinct  de  perfection,  il  ne  semble  pas  que 
ce  soit  une  chose  fort  mal-aisée  :  c'est  la 


il  PREFACE 

langue  naturelle  de  tous  les  hommes.  Avec 
cela  je  confesse  qu'elle  me  couste  autant 
que  les  vers.  Que  si  jamais  elle  m'a  couste, 
c'est  dans  cet  ouvrage.  Je  ne  sçavois  quel 
caractère  choisir  :  celuy  de  l'histoire  est 
trop  simple,  celuy  du  roman  n'est  pas  en- 
core assej  orné,  et  celui  du  poème  l'est 
plus  qu'il  ne  faut.  Mes  personnages  me 
demandaient  quelque  chose  de  galant  ;  leurs 
avanlures,  estant  pleines  de  merveilleux  en 
beaucoup  d'endroits,  me  demandoient  quel- 
que chose  d' héroïque  et  de  relevé.  D'em- 
ployer l'un  en  un  endroit  et  Vautre  en  un 
autre,  il  n'est  pas  permis  :  l'uniformité  de 
stile  est  la  règle  la  plus  étroite  que  nous 
ayons.  J'avois  donc  besoin  d'un  caractère 
nouveau  et  qui  fus  t  meslé  de  tous  ceux-là; 
il  me  le  faloit  réduire  dans  un  juste  tempé- 
rament. J'ay  cherché  ce  tempérament  avec 
un  grand  soin  :  que  je  l'aye  ou  non  rencon- 
tré, c'est  ce  que  le  public  m'apprendra. 

Mon  principal  but  est  toujours  de  plaire  ; 
pour  en  venir  là,  je  considère  le  goust  du 
siècle  :  or,  après  plusieurs  expériences,  il 
m'a  semblé  que  ce  goust  se  porte  au  galant 
et  à  la  plaisanterie;  non  que  l'on  méprise 
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les  passions  :  bien  loin  de  cela,  quand  on  ne 
les  trouve  pas  dans  tin  roman,  dans  un 
poè'ine,  dans  une  pièce  de  théâtre,  on  se 
plaint  de  leur  absence;  mais  dans  un  conte 
comme  celuy-cy,  qui  est  plein  de  merveil- 
leux à  la  vérité,  mais  d'un  merveilleux x 
accompagné  de  badineries ,  et  propre  à 
amuser  des  en  fans,  il  a  falu  badiner  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin;  il  a  falu 
chercher  du  galant  et  de  la  plaisanterie. 
Quand  il  ne  l'auroit  pas  falu,  mon  inclina- 
tion m'y  port  oit,  et  peut-estre  y  suis-je 
tombe'  en  beaucoup  d'endroits  contre  la  rai- 
son et  la  bien-seanec. 

Voila  asse^  raisonne  sur  le  genre  d'écrire 
que  j'ay  choisi;  venons  aux  inventions. 
Presque  toutes  sont  d'Apulée,  j'entends  les 
principales  et  les  meilleures.  Il  y  a  quel- 
ques épisodes  de  moy,  comme  ï avant ure  de 
la  grotte,  le  vieillard  et  les  deux  bergères, 
le  temple  de  Venus  et  son  origine,  la  descrip- 
tion des  enfers,  et  tout  ce  qui  arrive  à  Psi- 
ché  pendant  le  voyage  qu'elle  y  fait,  et  à 
son  retour  jusqu'à  la  conclusion  de  l'ou- 
vrage La  manière  de  conter  est  aussi  de 
moy,  et  les  circonstances  et  ce  que  disent 
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les  personnages.  Enfin  ce  que  j'ay  pris  de 
mon  auteur  est  la  conduite  et  la  fable;  et 
c'est  en  effet  le  principal,  le  plus  ingénieux, 
et  le  meilleur  Je  beaucoup.  Avec  cela  j'y  ay 
changé  quantité  d'endroits,  selon  la  liberté 
ordinaire  que  je  me  donne.  Apulée  fait  ser- 
vir Psiché  par  des  voix ,  dans  un  lieu  où 
rien  ne  doit  manquer  à  ses  plaisirs,  c'est 
à  dire  qu'il  luy  fait  gouster  ces  plaisirs 
sans  que  personne  paroisse.  Premièrement , 
cette  solitude  est  ennuyeuse  ;  outre  cela, 
elle  est  effroyable.  Où  est  l'avanlurier  et  le 
brave  qui  toucheroit  à  des  viandes  lesquelles 
viendraient  d'elles-mesmes  se  présenter?  Si 
un  luth  joiioit  tout  seul,  il  me  feroit  fu'ir, 
moy  qui  ayme  extrêmement  la  musique.  Je 
fais  donc  servir  Psiché  par  des  nymphes, 
qui  ont  soin  de  l'habiller,  qui  l'entretiennent 
de  choses  agréables,  qui  luy  donnent  des 
comédies  et  des  divertissemens  de  toutes  les 
sortes. 

Il  seroit  long  et  mesme  inutile  d'exami- 
ner les  endroits  où  j'ay  quitté  mon  original, 
et  pourquoy  je  l'ay  quitté.  Ce  n'est  pas  à 
force  de  raisonnement  qu'on  fait  entrer  le 
plaisir  dans  l'orne  de  ceux  qui  lisent  :  leur 
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sentiment  me  justifiera,  quelque  téméraire 
que  j'aye  esté,  ou  me  rendra  condamnable, 
quelque  raison  qui  me  justifie.  Pour  bien 
faire,  il  faut  considérer  mon  ouvrage  sans 
relation  à  ce  qu'a  fait  Apulée,  et  ce  qu'a 
fait  Apulée  sans  relation  à  mon  livre,  et 
là-dessus  s'abandonner  à  son  goust.  Au 
reste,  j'avoue  qu'au  lieu  de  rectifier  l'oracle 
dont  il  se  sert  au  commencement  des  avan- 
tures  de  Psiché,  et  qui  fait  en  partie  le 
nœud  de  la  fable,  j'en  ay  augmenté  l'incon- 
vénient, faute  d'avoir  rendu  cet  oracle  am- 
bigu et  court,  qui  sont  les  deux  qualité^  que 
les  réponses  des  dieux  doivent  avoir,  et 
qu'il  m'a  esté  impossible  de  bien  observer. 
Je  me  suis  asse^  mal  tiré  de  la  dernière,  en 
disant  que  cet  oracle  contenoit  aussi  la 
glose  des  prestres  :  car  les  prestres  n'en- 
tendent pas  ce  que  le  dieu  leur  fait  dire; 
toutefois  il  peut  leur  avoir  inspiré  la  para- 
phrase aussi  bien  qu'il  leur  a  inspiré  le 
texte,  et  je  me  sauver  ay  encore  par  là. 
Mais,  sans  que  je  cherche  ces  petites  subti- 
lité^, quiconque  fera  reflexion  sur  la  chose 
trouvera  que  ny  Apulée  ny  moi  n'avons 
failli.  Je  conviens  qu'il  faut  tenir  l'esprit 
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en  suspens  dans  ces  sortes  de  narrations, 
comme  dans  les  pièces  de  théâtre  :  on  ne 
doit  jamais  découvrir  la  fin  des  cvenemcns  ; 
on  doit  bien  les  préparer,  mais  on  ne  doit 
pas  les  prévenir.  Je  conviens  encore  qu'il 
faut  que  Psiclié  appréhende  que  son  mary 
soit  un  monstre.  Tout  cela  est  apparemment 
contraire  à  l'oracle  dont  il  s'agit,  et  ne  l'est 
pas  en  effet  :  car,  premièrement,  la  suspen- 
sion des  esprits  et  l'artifice  de  cette  fable 
ne  consistent  pas  à  empescher  que  le  lecteur 
ne  s'apperçoive  de  la  véritable  qualité  du 
mary  qu'on  donne  à  Psiché  :  il  suffit  que 
Psiché  ignore  qui  est  celuy  qu'elle  a  épousé, 
et  que  l'on  soit  en  attente  de  sçavoir  si  elle 
verra  cet  époux,  par  quels  moyens  elle  le 
verra,  et  quelles  seront  les  agitations  de 
son  ame  après  qu'elle  l'aura  veu.  En  un 
mot,  le  plaisir  que  doit  donner  cette  fable  à 
ceu.v  qui  la  lisent,  ce  n'est  pas  leur  incerti- 
tude à  l'égard  de  la  qualité  de  ce  mary, 
c'est  l'incertitude  de  Psiché  seule  :  il  ne  faut 
pas  que  l'on  croye  un  seul  moment  qu'une 
si  aymable  personne  ait  esté  livrée  à  la 
passion  d'un  monstre,  ny  mesme  qu'elle 
s'en  tienne  assurée  :  ce  seroit  un  trop  grand 
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sujet  d'indignation  au  lecteur.  Cette  belle 
doit  trouver  de  la  douceur  dans  la  conver- 
sation et  dans  les  caresses  de  son  mary, 
et  de  fois  à  autres  appréhender  que  ce  ne 
soit  un  démon  ou  un  enchanteur  ;  inais  le 
moins  de  temps  que  cette  pensée  luy  peut 
durer  jusqu'à  ce  qu'il  soit  besoin  de  pré- 
parer la  catastrophe,  c'est  assurément  le 
plus  à  propos.  Qu'on  ne  dise  point  que 
l'oracle  l'empesche  bien  de  l'avoir.  Je  con- 
fesse que  cet  oracle  est  tres-clair  pour  nous  ; 
mais  il  pouvoit  ne  l'estre  pas  pour  Psiché  : 
elle  vivoit  dans  un  siècle  si  innocent  que 
les  gens  d'alors  pouvoient  ne  pas  connoistre 
l'Amour  sous  toutes  les  formes  que  l'on  luy 
donne.  C'est  à  quoi  on  doit  prendre  garde, 
et  par  ce  moyen  il  n'y  aura  plus  d'objection 
à  me  faire  pour  ce  poinct-là. 

Assef  d'autres  fautes  me  seront  repro- 
chées sans  doute;  j'en  demeureray  d'ac- 
cord, et  ne  pretens  pas  que  mon  ouvrage 
soit  accompli  :  fay  tasché  seulement  de 
faire  en  sorte  qu'il  plust,  et  que  mesmes  on 
y  trouvast  du  solide  aussi  bien  que  de  l'a- 
grcablc.  C'est  pour  cela  que  j'y  ay  en- 
châssé des  vers  en  beaucoup  d'endroits,  et 
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quelques  autres  cnrichisscmens,  comme  le 
voyage  des  quatre  amis,  leur  dialogue  tou- 
chant la  compassion  et  le  rire,  la  descrip- 
tion des  enfers,  celle  d'une  partie  de  Ver- 
sailles. Cette  dernière  n'est  pas  tout-à-fait 
conforme  à  l'estat  présent  des  lieux  ;  je  les 
ay  décrits  en  celuy  où  dans  deux  ans  on 
les  pourra  voir.  Il  se  peut  faire  que  mon 
ouvrage  ne  vivra  pas  si  longtemps;  mais, 
quelque  peu  d'assurance  qu'ayt  un  auteur 
qu'il  entretiendra  un  jour  la  postérité,  il 
doit  toujours  se  la  proposer  autant  qu'il 
luy  est  possible,  et  essayer  de  faire  les 
choses  pour  son  usage. 


PSICHÉ 
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uatre  amis  dont  la  connoissancc 
avoit  commence  par  le  Parnasse 
lièrent  une  espèce  de  société  que 

j 'appellerais  Académie  si  leur 
nombre  cust  este  plus  grand,  et  qu'ils 
eussent  autant  regardé  les  Muses  que  le 
plaisir.  La  première  chose  qu'ils  firent,  ce 
fut  de  bannir  d'entre  eux  les  conversations 
réglées  et  tout  ce  qui  sent  sa  conférence 
académique.  Quand  ils  se  trouvoient  en- 
semble et  qu'ils  avoient  bien  parlé  de  leurs 
divertissemens,  si  le  hazard  les  faisoit  tom- 
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ber  sur  quelque  point  de  sciencs  ou  de 
belles  lettres,  ils  profitoient  de  l'occasion  : 
c'estoit  toutefois  sans  s'arrester  trop  long- 
temps à  une  mesme  matière,  voltigeant  de 
propos  en  autre,  comme  des  abeilles  qui 
rencontreroient  en  leur  chemin  diverses 
sortes  de  fleurs.  L'envie,  la  malignité  ny 
la  cabale  n'avoient  de  voix,  parmy  eux.  Ils 
adoroient  les  ouvrages  des  anciens,  ne  refu- 
soient  point  à  ceux  des  modernes  les 
louanges  qui  leur  sont  deuës,  parloient  des 
leurs  avec  modestie,  et  se  donnolent  des 
avis  sincères  lorsque  quelqu'un  d'eux  tom- 
boit  dans  la  maladie  du  siècle  et  faisoit  un 
livre,  ce  qui  arrivoit  rarement. 

Poliphilc  y  estoit  le  plus  sujet  (c'est  le 
nom  que  je  donneray  à  l'un  de  ces  quatre 
amis).  Les  avantures  de  Psiché  lui  avoient 
semblé  fort  propres  pour  estre  contées 
agréablement.  Il  y  travailla  long-temps  sans 
en  parler  à  personne;  enfin  il  communiqua 
son  dessein  à  ses  trois  amis,  non  pas  pour 
leur  demander  s'il  continûroit,  mais  com- 
ment ils  trouvoient  à  propos  qu'il  conti- 
nuas!. L'un  luy  donna  un  avis,  l'autre  un 
autre  :  de  tout  cela  il  ne  prit  que  ce  qu'il 
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luy  plût.  Quand  l'ouvrage  fut  achevé,  il 
demanda  jour  et  rendez-vous  pour  le  lire. 

Acante  ne  manqua  pas,  selon  sa  cous- 
tume ,  de  proposer  une  promenade  en 
quelque  lieu  hors  la  ville,  qui  fust  éloigne 
et  où  peu  de  gens  entrassent  :  on  ne  les 
viendroit  point  interrompre;  ils  écoute- 
roient  cette  lecture  avec  moins  de  bruit  et 
plus  de  plaisir.  Il  aimoit  extrêmement  les 
jardins,  les  fleurs,  les  ombrages.  Poliphile 
luy  ressembloit  en  cela;  mais  on  peut  dire 
que  celuy-cy  aimoit  toutes  choses.  Ces  pas- 
sions, qui  leur  remplissoient  le  cœur  d'une 
certaine  tendresse,  se  répandoient  jusqu'en 
leurs  écrits,  et  en  formoient  le  principal 
caractère.  Ils  panchoient  tous  deux  vers  le 
lyrique,  avec  cette  différence  qu'Acante 
avoit  quelque  chose  de  plus  touchant, 
Poliphile  de  plus  fleury.  Des  deux  autres 
amis,  que  j'appelleray  Ariste  et  Gelaste,  le 
premier  estoit  sérieux  sans  estre  incom- 
mode ,  l'autre  estoit  fort  guay. 

La  proposition  d' Acante  fut  approuvée. 
Ariste  dit  qu'il  y  avoit  de  nouveaux  embel- 
lissemens  à  Versailles  :  il  faloit  les  aller 
voir,  et  partir  matin,  afin  d'avoir  le  loisir 
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de  se  promener  après  qu'ils  auroient  en- 
tendu les  avanturcs  de  Psichc.  La  partie 
fut  incontinent  conclue  ;  dés  le  lendemain 
ils  l'exécutèrent.  Les  jours  estoient  encore 
assez  longs  et  la  saison  belle  :  c'estoit  pen- 
dant le  dernier  automne. 

Nos  quatre  amis,  estant  arrivez  à  Ver- 
sailles de  fort  bonne  heure,  voulurent  voir, 
avant  le  disné,  la  ménagerie  :  c'est  un  lieu 
remply  de  plusieurs  sortes  de  volatilles  et 
de  quadrupèdes,  la  plupart  très-rares  et  de 
païs  éloignez.  Ils  admirèrent  en  combien 
d'espèces  une  seule  espèce  d'oiseaux  se 
multiplioit,  et  louèrent  l'artifice  et  les 
diverses  imaginations  de  la  nature,  qui  se 
joiie  dans  les  animaux  comme  elle  fait  dans 
les  fleurs.  Ce  qui  leur  plût  davantage,  ce 
furent  les  demoiselles  de  Numidie,  et  cer- 
tains oiseaux  pescheurs  qui  ont  un  bec 
extrêmement  long,  avec  une  peau  au  des- 
sous qui  leur  sert  de  poche.  Leur  plumage 
est  blanc,  mais  d'un  blanc  plus  clair  que 
celuy  des  cygnes;  mesme  de  prés  il  paroist 
carné,  et  tire  sur  le  couleur  de  rose  vers  la 
racine.  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  beau. 
Ce  sont  espèce  de  cormorans. 


LIVRE    PREMIER  l3 

Comme  nos  gens  avoient  encore  du  loi- 
sir, ils  firent  un  tour  à  l'Orangerie.  La 
beauté  et  le  nombre  des  orangers  et  des 
autres  plantes  qu'on  y  conserve  ne  se  sçau- 
roient  exprimer.  Il  y  a  tel  de  ces  arbres  qui 
a  résiste'  aux  attaques  de  cent  hyvers. 

Acante,  ne  voyant  personne  autour  de 
luy  que  ses  trois  amis  (celuy  qui  les  con- 
duisoit  estoit  éloigné!,  Acante,  dis-je,  ne 
se  pût  tenir  de  reciter  certains  couplets  de 
poè'sie  que  les  autres  se  souvinrent  d'avoir 
veus  dans  un  ouvrage  de  sa  façon. 


Sommes-nous,  dit-il,  en  Provence? 
Quel  amas  d'arbres  toujours  vers 
Triomphe  icy  de  l'inclémence 
Des  aquilons  et  des  hyvers? 

Jasmins  dont  un  air  doux  s'exhale, 
Fleurs  que  les  vents  n'ont  pu  ternir, 
Aminte  en  blancheur  vous  égale, 
Et  vous  m'en  faites  souvenir. 

Orangers,  arbres  que  j'adore. 
Que  vos  parfums  me  semblent  doux  ! 
Est-il  dans  l'empire  de  Flore 
Rien  d'agréable  comme  vous? 

Vos  fruits  aux  écorces  solides 
Sont  un  véritable  trésor, 
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Et  le  jardin  des  Hesperides 

N'avoit  point  d'autres  pommes  d'or. 

Lorsque  vostre  automne  s'avance. 
On  void  encor  vostre  printemps; 
L'espoir  avec  la  jouyssance 
Logent  chez  vous  en  mesme  temps. 

Vos  fleurs  ont  embaumé  tout  l'air  que  je  respire  ; 
Toujours  un  aymable  zephvre 
Autour  de  vous  se  va  jouant. 
Vous  êtes  nains,  mais  tel  arbre  géant 
Qui  déclare  au  soleil  la  guerre 
Ne  vous  vaut  pas, 
Bien  qu'il  couvre  un  arpent  de  terre 
Avec  ses  bras. 


La  nécessité  de  manger  fit  sortir  nos 
gens  de  ce  lieu  si  délicieux.  Tout  leur  disné 
se  passa  à  s'entretenir  des  choses  qu'ils 
avoient  veué's,  et  à  parler  du  monarque 
pour  qui  on  a  assemble  tant  de  beaux  ob- 
jets. Apres  avoir  loue  ses  principales  vertus, 
les  lumières  de  son  esprit,  ses  qualitez 
héroïques,  la  science  de  commander:  après, 
dis-je,  l'avoir  loué  fort  long-temps,  ils  re- 
vinrent à  leur  premier  entretien,  et  dirent 
que  Jupiter  seul  peut  continuellement  s'ap- 
pliquer à  la  conduite  de  l'univers  :  les 
hommes   ont  besoin  de  quelque  relasche. 
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Alexandre  faisoit  la  débauche,  Auguste 
joiioit,  Scipion  et  Ltelius  s'amusoient  sou- 
vent à  jetter  des  pierres  plates  sur  l'eau  : 
nostre  monarque  se  divertit  à  faire  bâtir 
des  palais;  cela  est  digne  d'un  roy.  Il  y  a 
mesme  une  utilité'  générale  :  car  par  ce 
moyen  les  sujets  peuvent  prendre  part  aux 
plaisirs  du  prince,  et  voir  avec  admiration 
ce  qui  n'est  pas  fait  pour  eux.  Tant  de 
beaux  jardins  et  de  somptueux  édifices  sont 
la  gloire  de  leur  pais.  Et  que  ne  disent 
point  les  estrangers?  Que  ne  dira  point  la 
postérité  quand  elle  verra  ces  chefs-d'œu- 
vre de  tous  les  arts? 

Les  réflexions  de  nos  quatre  amis  finirent 
avec  leur  repas.  Ils  retournèrent  au  chas- 
teau,  virent  les  dedans,  que  je  ne  décriray 
point  :  ce  seroit  une  œuvre  infinie.  Entre 
autres  beautez,  ils  s'arresterent  long-temps 
a  considérer  le  lit,  la  tapisserie  et  les  sièges 
dont  on  a  meublé  la  chambre  et  le  cabinet 
du  r  >y.  C'est  un  tissu  de  la  Chine,  plein  de 
ligures  qui  contiennent  toute  la  religion  de 
ce  pays-là.  Faute  de  brachmane,  nos  qualre 
amis  n'y  comprirent  rien. 

l)u  chasteau  ils  passèrent  dans  les  jar- 
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dins,  et  prièrent  celuy  qui  les  conduisent 
de  les  laisser  dans  la  grote  jusqu'à  ce  que 
la  chaleur  fust  adoucie  (ils  avoient  fait  ap- 
porter des  sièges).  Leur  billet  venoit  de  si 
bonne  part  qu'on  leur  accorda  ce  qu'ils 
demandoient  ;  raesme,  afin  de  rendre  le 
lieu  plus  Irais,  on  en  fit  jouer  les  eaux.  La 
face  de  cette  grote  est  composée,  en  dehors, 
de  trois  arcades  qui  font  autant  de  portes 
grillées.  Au  milieu  d'une  des  arcades  est 
un  soleil  de  qui  les  rayons  servent  de  bar- 
reaux aux  portes  :  il  ne  s'est  jamais  rien 
invente  de  si  à  propos  ny  de  si  plein  d'art. 
Au-dessus  sont  trois  bas  reliefs. 


Dans  l'un,  le  dieu  du  jour  achevé  sa  carrière. 
Le  sculpteur  a  marqué  ces  longs  traits  de  lumière  , 
Ces  rayons  dont  l'éclat,  dans  les  airs  s'épanchani, 
Peint  d'un  si  riche  émail  les  portes  du  couchant. 
On  void  aux  deux  costez  le  peuple  d'Amatonte 
Préparer  le  chemin  sur  des  dauphins  qu'il  monte. 
Chaque  Amour  à  l'envi  semble  se  réjouir 
De  l'approche  du  dieu  dont  Thetis  va  jouir. 
Des  troupes  de  zephirs  dans  les  airs  se  promènent  ; 
Les  tritons  empressez  sur  les  flots  vont  et  viennent. 
Le  dedans  de  la  grote  est  tel  que  les  regards, 
Incertains  de  leur  choix,  courent  de  toutes  parts. 
Tant  d'ornemens  divers,  tous  capables  de  plaire. 
Font  accorder  le  prix  tantost  au  statuaire, 
Et  tanto:t  à  celuy  dont  l'art  industrieux 
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Des  trésors  d'Amphitrite  a  revestu  ces  lieux. 
La  voûte  et  le  pavé  sont  d'un  rare  assemblage  : 
Ces  cailloux  que  la  nier  pousse  sur  son  rivage 
Ou  qu'enferme  en  son  sein  le  terrestre  élément, 
Differens  en  couleur,  font  maint  compartiment. 
Au  haut  de  six  pilliers  d'une  égale  structure, 
Six  masques  de  rocaille,  à  crotesque  figure, 
Songes  de  l'art,  démons  bizarrement  forgez, 
Au-dessus  d'une  niche  en  face  sont  rangez. 
De  mille  raretez  la  niche  est  toute  pleine  : 
Un  triton  d'un  costé,  de  l'autre  une  sirène, 
Ont  chacun  une  conque  en  leurs  mains  de  rocher; 
Leur  soufle  pousse  un  jet  qui  va  loin  s'épancher. 
Au  haut  de  chaque  niche  un  bassin  répand  l'onde  : 
Le  masque  la  vomit  de  sa  gorge  profonde; 
Elle  retombe  en  nappe,  et  compose  un  tissu 
Qu'un  autre  bassin  rend  si-tost  qu'il  l'a  receu. 
Le  bruit,  l'éclat  de  l'eau,  sa  blancheur  transparente, 
D'un  voile  de  cristal  alors  peu  différente, 
Font  gouster  un  plaisir  de  cent  plaisirs  meslé. 
Quand  l'eau  cesse  et  qu'on  void  son  cristal  écoulé, 
La  nacre  et  le  corail  en  réparent  l'absence: 
Morceaux  petrefiez,  coquillage,  croissance, 
Caprices  infinis  du  hazard  et  des  eaux, 
Reparoissent  aux  yeux,  plus  brillans  et  plus  beaux. 
Dans  le  fond  de  la  grote  une  arcade  est  remplie 
De  marbres  à  qui  l'art  a  donné  de  la  vie. 
Le  dieu  de  ces  rochers,  sur  une  urne  panché, 
Gouste  un  morne  repos,  en  son  antre  couché. 
L'urne  verse  un  torrent,  tout  l'antre  s'en  abreuve; 
L'eau  retombe  en  glacis  et  fait  un  large  fleuve. 

J'ay  pu  jusqu'à  présent  exprimer  quelques  traits 
De  ceux  que  l'on  admire  en  ce  moite  palais  : 
Le  reste  est  au-dessus  de  mon  foible  génie. 
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Toy  qui  luy  peux  donner  une  force  infinie, 

Dieu  des  vers  et  du  jour,  Phœbus,  inspire-moy  : 

Aussi  bien  désormais  faut-il  parler  de  loy. 

Quand  le  soleil  est  las,  et  qu'il  a  fait  sa  tasche, 

Il  descend  chez  Thetis  et  prend  quelque  relasche  : 

C'est  ainsi  que  Louis  s'en  va  se  délasser 

D'un  soin  que  tous  les  jours  il  faut  recommencer. 

Si  j'estois  plus  sçavant  en  l'art  de  bien  écrire, 

Je  peindrois  ce  monarque  étendant  son  empire  : 

Il  lanceroit  la  foudre  ;  on  verroit  à  ses  piez 

Des  peuples  abattis,  d'autres  humiliez. 

Je  laisse  ces  sujets  aux  maistres  du  Parnasse  ; 

Et,  pendant  que  Louis,  peint  en  dieu  de  la  Thrace, 

Fera  bruire  en  leurs  vers  tout  le  sacré  valon, 

Je  le  celebreray  sous  le  nom  d'Apollon. 

Ce  dieu,  se  reposant  sous  ces  voûtes  humides, 
Est  assis  au  milieu  d'un  chœur  de  néréides. 
Toutes  sont  des  Venus,  de  qui  l'air  gracieux 
N'entre  point  dans  son  cœur  et  s'arreste  à  ses  yeux. 
Il  n'ayme  que  Thetis,  et  Thetis  les  surpasse. 
Chacune,  en  le  servant,  fait  office  de  Grâce  : 
Doris  verse  de  l'eau  sur  la  main  qu'il  luy  tend  ; 
Chloé  dans  un  bassin  reçoit  l'eau  qu'il  répand  ; 
A  luy  laver  les  pieds  Melicerte  s'applique  ; 
Delphire  entre  ses  bras  tient  un  vase  à  l'antique  ; 
Climene  auprès  du  dieu  pousse  en  vain  des  soupirs  : 
Helas  !  c'est  un  tribut  qu'elle  envoyé  aux  zephirs  ; 
Elle  rougit  parfois,  parfois  baisse  la  veiie 
f  Rougit,  autant  que  peut  rougir  une  statue  : 
Ce  sont  des  mouvemens  qu'au  défaut  du  sculpteur 
Je  veux  faire  passer  dans  l'esprit  du  lecteur). 
Parmy  tant  de  beautez,  Apollon  est  sans  fiàme  ; 
Celle  qu'il  s'en  va  voir  seule  occupe  son  ame. 
Il  songe  au  doux  moment  où,  libre  et  sans  témoins. 
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Il  reverra  l'objet  qui  dissipe  ses  soins. 
O  !  qui  pourrait  décrire  en  langue  du  Parnasse 
La  majesté  du  dieu,  son  port  si  plein  de  grâce, 
Cet  air  que  l'on  n'a  point  chez  nous  autres  mortels. 
Et  pour  qui  l'âge  d'or  inventa  les  autels? 
Les  coursiers  de  Phcebus,  aux  flambantes  narines, 
Respirent  l'ambroisie  en  des  grotes  voisines. 
Les  tritons  en  ont  soin  :  l'ouvrage  est  si  parfait 
Qu'ils  semblent  panteler  du  chemin  qu'ils  ont  fait. 
Aux  deux  bouts  de  la  grote,  et  dans  deux  enfonçures, 
Le  sculpteur  a  placé  deux  charmantes  figures  : 
L'une  est  le  jeune  Atis,  aussi  beau  que  le  jour. 
Les  accords  de  sa  fluste  inspirent  de  l'amour  ; 
Debout  contre  le  roc,  une  jambe  croisée, 
11  semble  par  ses  sons  attirer  Galatée  : 
Par  ses  sons,  et  peut-estre  aussi  par  sa  beauté. 
Le  long  de  ces  lambris  un  doux  charme  est  porté. 
Les  oyseaux,  envieux  d'une  telle  harmonie, 
Epuisent  ce  qu'ils  ont  et  d'art  et  de  génie. 
Philomele,  à  son  tour,  veut  s'entendre  louer, 
Et  chante  par  ressorts  que  l'onde  fait  jouer. 
Echo  mesme  répond  ;  Echo,  toujours  hôtesse 
D'une  voûte  ou  d'un  roc  témoin  de  sa  tristesse. 
L'onde  tient  sa  partie  :  il  se  forme  un  concert 
Où  Philomele,  l'eau,  la  fluste,  enfin  tout  sert. 
Deux  lustres  de  rocher  de  ces  voûtes  descendent, 
En  liquide  cristal  leurs  branches  se  répandent  : 
L'onde  sert  de  flambeaux,  usage  tout  nouveau. 
L'art  en  mille  façons  a  sceu  prodiguer  l'eau  : 
D'une  table  de  jaspe  un  jet  part  en  fusée, 
Puis  en  perles  retombe,  en  vapeur,  en  rosée  ; 
L'effort  impétueux  dont  il  va  s'élançant 
Fait  frapper  le  lambris  au  cristal  jallissant  : 
Telle  et  moins  violente  est  la  baie  enfiàmée. 
L'onde,  malgré  son  poids,  dans  le  plomb  renfermée, 
Sort  avec  un  fracas  qui  marque  son  dépit, 
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Et  plaist  aux  écoulans  plus  il  les  étourdit. 
Mille  jets,  dont  la  pluye  à  l'entour  se  partage, 
Mouillent  également  l'imprudent  et  le  sage. 
Craindre  ou  ne  craindre  pas  à  chacun  est  égal  : 
Chacun  se  trouve  en  bute  au  liquide  cristal. 
Plus  les  jets  sont  confus,  plus  leur  beauté  se  montre. 
L'eau  se  croise,  se  joint,  s'écarte,  se  rencontre, 
Se  rompt,  se  précipite  à  travers  les  rochers, 
Et  fait  comme  alambiqs  distiller  leurs  planchers. 
Niches,  enfoncemens,  rien  ne  sert  de  refuge. 
Ma  Muse  est  impuissante  à  peindre  ce  déluge. 
Quand  d'une  voix  de  fer  je  fraperois  les  cieux. 
Je  ne  pourrois  nombrer  les  charmes  de  ces  lieux. 


Les  quatre  amis  ne  voulurent  point  estre 
mouillez  :  ils  prièrent  celui  qui  leur  faisoit 
voir  la  grote  de  reserver  ce  plaisir  pour  le 
bourgeois  ou  pour  l'Alleman,  et  de  les 
placer  en  quelque  coin  où  ils  fussent  à 
couvert  de  l'eau.  Ils  furent  traitez  comme 
ils  souhaitoient.  Quand  leur  conducteur  les 
eut  quittez,  ils  s'assirent  à  l'entour  de  Poli- 
phile,  qui  prit  son  cahier,  et,  ayant  toussé 
pour  se  nettoyer  la  voix,  il  commença  par 
ces  vers  : 

Ledieu  qu'on  nomme  Amourn'estpasexemptd'aymer  : 

A  son  flambeau  quelquesfois  il  se  brusle, 
Et,  si  ses  traits  ont  eu  la  force  d'entamer 
Les  cœurs  de  Pluton  et  d'Hercule, 
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Il  n'est  pas  inconvénient 
Qu'estant  aveugle,  étourdi,  téméraire, 

11  se  blesse  en  les  maniant  ; 
Je  n'y  vois  rien  qui  ne  se  puisse  faire  : 
Témoin  Psiché,  dont  je  vous  veux  conter 
La  gloire  et  les  malheurs,  chantez  par  Apulée. 
Cela  vaut  bien  la  peine  d'écouter  : 

L'avanture  en  est  signalée. 

Poliphile  toussa  encore  une  fois  après 
cet  exorde;  puis,  chacun  s'estant  préparé 
de  nouveau  pour  luy  donner  plus  d'atten- 
tion, il  commença  ainsi  son  histoire  : 


a  Ira  nvOfUl£& 


■■■oksque  les  villes  de  la  Grèce 
"VïT      festoient  encore  soumises  à'  des 

Mfi.ro)s'  ^  y  en  eut  un  clu'-  re8nant 
S&Havec  beaucoup  de  bon-heur,  se 


vid  non  seulement  arme  de  son  peuple, 
mais  aussi  recherche  de  tous  ses  voisins. 
C'estoit  a  qui  gagneroit  son  amitié;  c'estoit 
à  qui  vivroit  avec  luy  dans  une  parfaitte 
correspondance,  et  cela  parce  qu'il  avoit 
trois  filles  à  marier.  Toutes  trois  estoient 
plus  considérables  par  leurs  attraits  que 
par  les  Estats  de  leur  père.  Les  deux  ais- 
nées  eussent  pu  passer  pour  les  plus  belles 
tilles  du  monde  si  elles  n'eussent  point  eu 
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de  cadette  ;  mais  véritablement  cette  cadette 
leur  nuisoit  fort.  Elles  n'avoient  que  ce 
de'faut-là,  défaut  qui  estoit  grand,  à  n'en 
point  mentir  :  car  Psiché  (c'est  ainsi  que  la 
jeune  fille  s'appelloit),  Psiché,  dis-je.  pos- 
sedoit  tous  les  appas  que  l'imagination 
peut  se  figurer  et  ceux  où  l'imagination 
mesme  ne  peut  atteindre.  Je  ne  m'amuse- 
ray  point  à  chercher  des  comparaisons 
jusque  dans  les  astres  pour  vous  la  repré- 
senter assez  dignement  :  c'estoit  quelque 
chose  au-dessus  de  tout  cela,  et  qui  ne  se 
sçauroit  exprimer  par  les  lys,  les  roses, 
l'yvoire  ny  le  corail.  Elle  estoit  telle  enfin 
que  le  meilleur  poète  auroit  de  la  peine  à 
en  faire  une  pareille.  En  cet  estât,  il  ne  se 
faut  pas  estonner  si  la  reine  de  Cythere  en 
devint  jalouse.  Cette  déesse  apprehendoit, 
et  non  sans  raison,  qu'il  ne  luy  falust  re- 
noncer à  l'empire  de  la  beauté,  et  que 
Psiché  ne  la  déthronast  :  car,  comme  on 
est  toujours  amoureux  des  choses  nouvelles, 
chacun  couroit  à  cette  nouvelle  Venus. 
Cytheréc  se  voyoit  réduite  aux  seules  isles 
de  son  domaine;  encore  une  bonne  partie 
des  Amours,  anciens  habitans  de  ces  isles 
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bienheureuses,  la  quittoient-ils  pour  se 
mettre  au  service  de  sa  rivale.  L'herbe 
croissent  dans  ses  temples,  qu'elle  avoit 
veus  n'aguere  si  fréquentez  :  plus  d'of- 
frandes, plus  de  dévots,  plus  de  pèlerinages 
pour  l'honorer.  Enfin  la  chose  passa  si 
avant  qu'elle  en  fit  ses  plaintes  à  son  fils, 
et  luy  représenta  que  le  desordre  iroit  jus- 
qu'à luy. 

Mon  fils,  dit-elle  en  luy  baisant  les  yeux, 
La  fille  d'un  mortel  en  veut  à  ma  puissance  ; 
Elle  a  juré  de  me  chasser  des  lieux 
Où  l'on  me  rend  obeyssance  ; 
Et  qui  sçait  si  son  insolence 
N'ira  pas  jusqu'au  poinct  de  me  vouloir  oster 
Le  rang  que  dans  les  cieux  je  pense  mériter? 

Paphos  n'est  plus  qu'un  séjour  importun  : 
Des  Grâces  et  des  Ris  la  troupe  m'abandonne; 
Tous  les  Amours,  sans  en  excepter  un, 
S'en  vont  servir  cette  personne. 
Si  Psiché  veut  nostre  couronne, 
Il  faut  la  luy  donner;  elle  seule  aussi  bien 
Fait  en  Grèce  à  présent  vostre  office  et  le  mien. 

L'un  de  ces  jours  je  luy  vois  pour  époux 
Le  plus  beau,  le  mieux  fait  de  tout  l'humain  lignage. 
Sans  le  tenir  de  vos  traits  ny  de  vous, 
Sans  vous  en  rendre  aucun  hommage. 
11  naistra  de  leur  mariage 
Un  autre  Cupidon,  qui  d'un  de  ses  regards 
Fera  plus  mille  fois  que  vous  avec  vos  dards. 
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Prenez-y  garde,  il  vous  y  faut  songer  : 
Rendez-la  malheureuse,  et  que  cette  cadette, 
Malgré  les  siens,  épouse  un  estranger 
Qui  ne  sçache  où  trouver  retraite. 
Qui  soit  laid,  et  qui  la  mal-traite, 
La  fasse  consumer  en  regrets  superflus, 
Tant  que  ny  vous  ny  moy  nous  ne  la  craignions  plus. 

Ces  extremitez  où  s'emporta  la  déesse 
marquent  merveilleusement  bien  le  naturel 
et  l'esprit  des  femmes  :  rarement  se  par- 
donnent-elles l'avantage  de  la  beauté;  et  je 
diray  en  passant  que  l'offense  la  plus  irré- 
missible parmy  ce  sexe,  c'est  quand  l'une 
d'elles  en  défait  une  autre  en  pleine  assem- 
blée; cela  se  vange  ordinairement  comme 
les  assassinats  et  les  trahisons.  Pour  revenir 
à  Venus,  son  fils  luy  promit  qu'il  la  vange- 
roit.  Sur  cette  asseurance,  elle  s'en  alla  à 
Cythere  en  équipage  de  triomphante.  Au 
lieu  de  passer  par  les  airs  et  de  se  servir 
de  son  char  et  de  ses  pigeons,  elle  entra 
dans  une  conque  de  nacre,  attelée  de  deux 
dauphins.  La  cour  de  Neptune  l'accom- 
pagna. Cecy  est  proprement  matière  de 
poésie  :  il  ne  sieroit  guère  bien  à  la  prose 
de  décrire  une  cavalcate  de  dieux  marins  ; 
d'ailleurs  je  ne  pense  pas  qu'on  pust  expri- 
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mer  avec    le  langage  ordinaire  ce  que  la 
déesse  parut  alors. 

C'est  pourquoy  nous  dirons  en  langage  rimé 
Que  l'empire  fiotani  en  demeura  charmé. 
Cent  tritons,  la  suivant  jusqu'au  port  de  Cvihere, 
Par  leurs  divers  emplois  s'efforcent  de  luy  plaire. 
L'un  nage  à  l'entour  d'elle,  et  l'autre  au  fond  des  eaux 
Luy  cherche  du  corail  et  des  trésors  nouveaux. 
L'un  luv  tient  un  miroir  fait  de  cristal  de  roche  ; 
Aux  rayons  du  soleil  l'autre  en  défend  l'approche. 
Palemon,  qui  la  guide,  évite  les  rochers  ; 
Glauque  de  son  cornet  fait  retentir  les  mers; 
Thetis  luy  fait  ouïr  un  concert  de  sirènes. 
Tous  les  vents  attentifs  retiennent  leurs  haleines. 
Le  seul  Zephyre  est  libre,  et  d'un  soufle  amoureux 
Il  carresse  Venus,  se  joue  à  ses  cheveux  ; 
Contre  ses  vestemens  parfois  il  se  courrouce. 
L'onde,  pour  la  toucher,  à  longs  flots  s'entrepousse  ; 
Et  d'une  égale  ardeur  chaque  flot  à  son  tour 
S'en  vient  baiser  les  pieds  de  la  mère  d'Amour. 

«  Cela  devoit  estre  beau,  dit  Gelaste  ;  mais 
j'aymerois  mieux  avoir  veu  vostre  de'esse 
au  milieu  d'un  bois,  habillée  comme  elle 
estoit  quand  elle  plaida  sa  cause  devant  un 
berger.  »  Chacun  sourit  de  ce  qu'avoit  dit 
Gelaste;  puis  Poliphile  continua  en  ces 
termes  : 

A  peine  Venus  eut  fait  un  mois  de  séjour 
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à  Cythere  qu'elle  sceut  que  les  sœurs  de 
son  ennemie  estoîent  mariées  ;  que  leurs 
maris,  qui  estoient  deux  roys  leurs  voi- 
sins, les  traitoient  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur et  de  témoignages  d'affection;  enfin 
qu'elles  avoient  sujet  de  se  croire  heu- 
reuses. Quant  à  leur  cadette,  il  ne  luy  estoit 
resté  pas  un  seul  amant ,  elle  qui  en  avoit 
eu  une  telle  foule  que  l'on  en  sçavoit  à 
peine  le  nombre  :  ils  s'estoient  retirez 
comme  par  miracle,  soit  que  ce  fust  le 
vouloir  des  dieux,  soit  par  une  vengeance 
particulière  de  Cupidon.  On  avoit  encore 
de  la  vénération,  du  respect,  de  l'admira- 
tion pour  elle,  si  vous  voulez  ;  mais  on 
n'avoit  plus  de  ce  qu'on  appelle  amour  : 
cependant  c'est  la  véritable  pierre  de  touche 
à  quoy  l'on  juge  ordinairement  des  charmes 
de  ce  beau  sexe. 

Cette  solitude  de  soupirans  prés  d'une 
personne  du  mérite  de  Psiché  fut  regardée 
comme  un  prodige,  et  fit  craindre  aux 
peuples  de  la  Grèce  qu'il  ne  leur  arrivast 
quelque  chose  de  fort  sinistre.  En  effet,  il 
y  avoit  dequoy  s'étonner.  De  tout  temps 
l'empire  de  Cupidon  ,  aussi  bien  que  celuy 
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des  flots,  a  esté  sujet  à  des  changemens; 
mais  jamais  il  n'en  estoit  arrivé  de  sem- 
blable :  au  moins  n'y  en  avoit-il  point 
d'exemples  dans  ces  païs.  Si  Psiché  n'eust 
esté  que  belle,  on  ne  l'eust  pas  trouvé  si 
estrange;  mais,  comme  j'ay  dit,  outre  la 
beauté  qu'elle  possedoit  en  un  souverain 
degré  de  perfection,  il  ne  luymanquoit  au- 
cune des  grâces  nécessaires  pour  se  faire 
aymer  :  on  lui  voyoit  un  million  d'amours, 
et  pas  un  amant. 

Après  que  chacun  eut  bien  raisonné  sur 
ce  miracle,  Venus  déclara  qu'elle  en  estoit 
cause  ;  qu'elle  s'estoit  ainsi  vangée  par  le 
moyen  de  son  fils;  que  les  parens  de  Psiche 
n'avoient  qu'à  se  préparer  à  d'autres  mal- 
heurs, parce  que  son  indignation  dureroit 
autant  que  la  vie,  ou  du  moins  autant  que 
la  beauté  de  leur  fille;  qu'ils  auroient  beau 
s'humilier  devant  ses  autels,  et  que  les  sa- 
crifices qu'ils  luy  feroient  seroient  inutiles, 
à  moins  que  de  lui  sacrifier  Psiché  mesme. 

C'est  ce  qu'on  n'estoit  pas  résolu  de 
taire  :  loin  de  cela,  quelques  personnes 
dirent  à  la  belle  que  la  jalousie  de  Venus 
luy  estoit  un  témoignage  bien  glorieux,  et 
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que  ce  n'estoit  pas  estre  trop  malheureuse 
que  de  donner  de  l'envie  à  une  de'esse,  et 
à  une  déesse  telle  que  celle-là. 

Psiché  eust  voulu  que  ces  fleurettes  luy 
eussent  esté  dites  par  un  amant.  Bien  que 
sa  fierté  l'empeschast  de  témoigner  aucun 
déplaisir,  elle  ne  laissoit  pas  de  verser  des 
pleurs  en  secret.  «  Qu'ay-je  fait  au  fils  de 
Venus?  disoit-elle  souvent  en  soy-mesme; 
et  que  luy  ont  fait  mes  sœurs,  qui  sont  si 
contentes?  Elles  ont  eu  des  amans  de  reste; 
moy,  qui  croyois  estre  la  plus  aymable,  je 
n'en  ay  plus.  Dequoy  me  sert  ma  beauté? 
Les  Dieux,  en  me  la  donnant,  ne  m'ont  pas 
fait  un  si  grand  présent  que  l'on  s'imagine  : 
je  leur  en  rends  la  meilleure  part.  Qu'ils 
me  laissent  au  moins  un  amant ,  il  n'y  a 
fille  si  misérable  qui  n'en  ait  un  :  la  seule 
Psiché  ne  sçauroit  rendre  personne  heu- 
reux ;  les  cœurs  que  le  hazard  luy  a  donnez, 
son  peu  de  mérite  les  luy  fait  perdre.  Com- 
ment mepuis-je  montrer  après  cest  affront  ? 
Va,  Psiché,  va  te  cacher  au  fond  de  quelque 
désert  :  les  dieux  ne  t'ont  pas  faite  pour 
estre  veué",  puisqu'ils  ne  t'ont  pas  faite 
pour  estre  aymée.  o 
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des  Ilots,  a  esté  sujet  à  des  changemens; 
mais  jamais  il  n'en  estoit  arrivé  de  sem- 
blable :  au  moins  n'y  en  avoit-il  point 
d'exemples  dans  ces  païs.  Si  Psiché  n'eust 
esté  que  belle,  on  ne  l'eust  pas  trouvé  si 
estrange;  mais,  comme  j'ay  dit,  outre  la 
beauté  qu'elle  possedoit  en  un  souverain 
degré  de  perfection,  il  ne  luymanquoit  au- 
cune des  grâces  nécessaires  pour  se  faire 
aymer  :  on  lui  voyoit  un  million  d'amours, 
et  pas  un  amant. 

Après  que  chacun  eut  bien  raisonné  sur 
ce  miracle,  Venus  déclara  qu'elle  en  estoit 
cause  ;  qu'elle  s'estoit  ainsi  vangée  par  le 
moyen  de  son  fils;  que  les  parens  de  Psiché 
n'avoient  qu'à  se  préparer  à  d'autres  mal- 
heurs, parce  que  son  indignation  dureroit 
autant  que  la  vie,  ou  du  moins  autant  que 
la  beauté  de  leur  fille;  qu'ils  auroient  beau 
s'humilier  devant  ses  autels,  et  que  les  sa- 
crifices qu'ils  luy  feroient  seroient  inutiles, 
à  moins  que  de  lui  sacrifier  Psiché  mesme. 

C'est  ce  qu'on  n'estoit  pas  résolu  de 
faire  :  loin  de  cela,  quelques  personnes 
dirent  à  la  belle  que  la  jalousie  de  Venus 
luv  estoit  un  témoignage  bien  glorieux,  et 
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que  ce  n'estoit  pas  estre  trop  malheureuse 
que  de  donner  de  l'envie  à  une  déesse,  et 
à  une  de'esse  telle  que  celle-là. 

Psiché  eust  voulu  que  ces  fleurettes  luy 
eussent  esté  dites  par  un  amant.  Bien  que 
sa  fierté  l'empeschast  de  témoigner  aucun 
déplaisir,  elle  ne  laissoit  pas  de  verser  des 
pleurs  en  secret.  «  Qu'ay-je  fait  au  fils  de 
Venus?  disoit-elle  souvent  en  soy-mesme; 
et  que  luy  ont  fait  mes  sœurs,  qui  sont  si 
contentes?  Elles  ont  eu  des  amans  de  reste; 
moy,  qui  croyois  estre  la  plus  aymable,  je 
n'en  ay  plus.  Dequoy  me  sert  ma  beauté? 
Les  Dieux,  en  me  la  donnant,  ne  m'ont  pas 
fait  un  si  grand  présent  que  l'on  s'imagine  : 
je  leur  en  rends  la  meilleure  part.  Qu'ils 
me  laissent  au  moins  un  amant ,  il  n'y  a 
fille  si  misérable  qui  n'en  ait  un  :  la  seule 
Psiché  ne  sçauroit  rendre  personne  heu- 
reux; les  cœurs  que  le  hazard  luy  a  donnez, 
son  peu  de  mérite  les  luy  fait  perdre.  Com- 
ment mepuis-je  montrer  après  cest  affront  ? 
Va,  Psiché,  va  te  cacher  au  fond  de  quelque 
désert  :  les  dieux  ne  t'ont  pas  faite  pour 
estre  veuë,  puisqu'ils  ne  t'ont  pas  faite 
pour  estre  aymée.  0 
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Tandis  qu'elle  se  plaignoit  ainsi,  ses  pa- 
rens  ne  s'afligeoient  pas  moins  de  leur 
part,  et,  ne  pouvant  se  résoudre  à  la  laisser 
sans  marv,  ils  furent  contraints  de  recourir 
à  l'oracle.  Voicy  la  re'ponse  qui  leur  fut 
faite,  avec  la  glose  que  les  prestres  y  ajou- 
tèrent : 

L'époux  que  les  destins  gardent  à  vostre  fille 
Est  un  monstre  cruel  qui  déchire  les  cœurs, 
Qui  trouble  maint  Estât,  détruit  mainte  famille, 
Se  nourrit  de  soupirs,  se  baigne  dans  les  pleurs. 

A  l'univers  entier  il  déclare  la  guerre, 
Courant  de  bout  en  bout  un  flambeau  dans  la  main  ; 
On  le  craint  dans  les  cieux,  on  le  craint  sur  la  terre  ; 
Le  Styx  n'a  pu  borner  son  pouvoir  souverain. 

C'est  un  empoisonneur,  c'est  un  incendiaire, 
Un  tyran  qui  de  fers  charge  jeunes  et  vieux. 
Qu'on  luy  livre  Psiché  ;  qu'elle  tasche  à  luy  plaire  : 
Tel  est  l'arrest  du  Sort,  de  l'Amour  et  des  dieux. 

Menez-la  sur  un  roc,  au  haut  d'une  montagne, 
En  des  lieux  où  l'attend  le  monstre  son  époux  ; 
Qu'une  pompe  funèbre  en  ces  lieux  l'accompagne, 
Car  elle  doit  mourir  pour  ses  sœurs  et  pour  vous. 

Je  laisse  à  juger  l'estonnement  et  l'afflic- 
tion que  cette  réponse  causa.  Livrer  Psiché 
aux  désirs  d'un  monstre!  Y  avoit-il  de   la 
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justice  à  cela?  Aussi  les  parens  de  la  belle 
doutèrent  long  -  temps  s'ils  obeyroient. 
D'ailleurs  le  lieu  où  il  la  faloit  conduire 
n'avoit  point  esté  spe'cifié  par  l'oracle.  De 
quel  mont  les  dieux  vouloient-ils  parler? 
Estoit-il  voisin  de  la  Grèce  ou  de  la  Scy- 
thie?  Estoit-il  situé  sous  l'Ourse,  ou  dans 
les  climats  brûlans  de  l'Afrique?  (Car  on 
dit  que  dans  cette  terre  il  y  a  toutes  sortes 
de  monstres.)  Le  moyen  de  se  résoudre  à 
laisser  une  beauté  délicate  sur  un  rocher, 
entre  des  montagnes  et  des  précipices,  à  la 
mercy  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  épou- 
ventable  dans  la  nature  !  Enfin,  comment 
rencontrer  cet  endroit  fatal  ?  C'est  ainsi 
que  les  bonnes  gens  cherchoient  des  rai- 
sons pour  garder  leur  fille  ;  mais  elle- 
mesme  leur  représenta  la  nécessité  de  sui- 
vre l'oracle. 

«  Je  dois  mourir,  dit-elle  à  son  père,  et  il 
n'est  pas  juste  qu'une  simple  mortelle, 
comme  je  suis,  entre  en  parallèle  avec  la 
mère  de  Cupidon.  Que  gagneriez-vous  à  luy 
résister?  Vostre  desobeyssance  nous  attirc- 
roit  une  peine  encore  plus  grande.  Quelle 
que  puisse  estre  mon  avanture,  j'auray  lieu 
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de  me  consoler  quand  je  ne    vous  seray 

plus   un   BUJel   de  larmes.   Dctaitcs-vous   de 

cciic  Psiché  sans  qui  rostre  vieillesse  serait 

heureuse;  soulliez  que  le  Ciel  punisse  une 
ingrate  pour  qui  vous  n'avez  eu  que  trop 
de  tendresse,  et  qui  vous  recompense  si 
mal  des  inquiétudes  et  des  soins  que  son 
enfance  vous  a  donne/.  » 

l  .nulis  que  Psiché  parloit  à  son  père  de 
ceite  sorte, le  vieillard  la  regardoii  en  pleu- 
rant, et  ne  luy  répondoil  que  par  des  sou- 
pirs; mais  ce  n'estoii  rien  à  comparaison 
du  desespoir  où  estoil  la  mère.  Quelques- 
fois  elle  COUroil  par  les  temple,  toute 
échevelée;  d'autres  fois  elle  s'emporioii   en 

blasphèmes  contre  Venus;  puis,  tenant  m 
fille  embrassée,  protestoit  de  mourir  plû- 
tost  que  de  souffrir  qu'on  la  lui  ostast  pour 
l'abandonner  à  un  monstre.  Il  falut  pour- 
tant obéir. 
En  ce  temps-là  les  oracles  estoient  mais- 

très  de  toutes  choses;  on  COUroit  au-devant 
de  son  malheur  propre, de  crainte  qu'ils  ne 
tussent  trouve/,  meilleurs,  tant  la  supersti- 
tion avoit  de  pouvoir  sur  les  premiers  hom- 
mes!   La   difficulté    n'eStOÎt   donc   plus  que 
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Je  s :avuir  sur  quelle  montagne  il  faloit 
conduire  Psiché. 

L'infortune'e  fille  éclaircit  encore  ce 
doute  :  «  Qu'on  me  mette,  dit-elle,  sur  un 
chariot,  sans  cocher  ny  guide,  et  qu'on 
laisse  aller  les  chevaux  à  leur  fantaisie  :  le 
Sort  les  guidera  infailliblement  au  lieu  or- 
donné. » 

Je  ne  veux  pas  dire  que  cette  belle,  trou- 
vant à  tout  des  expediens,  fust  de  l'humeur 
de  beaucoup  de  filles,  qui  ayment  mieux 
avoir  un  méchant  mary  que  de  n'en  avoir 
point  du  tout.  Il  y  a  de  l'apparence  que  le 
desespoir,  plûtost  qu'autre  chose,  luy  faisoit 
chercher  ces  facilitez. 

Quoy  que  ce  soit,  on  se  résout  à  partir. 
On  fait  dresser  un  appareil  de  pompe  fu- 
nèbre, pour  satisfaire  à  chaque  point  de 
l'oracle;  on  part  enfin,  et  Psiché  se  met 
en  chemin  sous  la  conduite  de  ses  parens. 
l.a  voila  sur  un  char  d'ebene,  une  urne 
auprès  d'elle,  la  teste  panchée  sur  sa  mère, 
son  père  marchant  à  costé  du  char  et  fai- 
sant autant  de  soupirs  qu'il  faisoit  de  pas; 
force  gens  à  la  suite,  vestus  de  deuil;  force 
ministres  de  funérailles,  force  sacrificateurs 
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tagne,  et  où  l'on  jugea   qu'il  faloit  laisser 
l'infortunée  fille. 

De  représenter  à  quel  point  l'affliction 
se  trouva  monte'e,  c'est  ce  qui  surpasse  mes 
forces  : 

L'Eloquence  elle-mesme,  impuissanle  à  le  dire. 
Confesse  que  cecy  n'est  point  de  son  empire  ; 
C'est  au  Silence  seul  d'exprimer  les  adieux 
Des  parens  de  la  belle  au  partir  de  ces  lieux. 
Je  ne  décriray  point  ny  leur  douleur  amere. 
Ny  les  pleurs  de  Psiché,  ny  les  cris  de  sa  mère, 
Qui,  du  fond  des  rochers  renvoyez  dans  les  airs. 
Firent  de  bout  en  bout  retentir  ces  déserts. 
Elle  plaint  de  son  sang  la  cruelle  avanture. 
Implore  le  Soleil,  les  astres,  la  nature  ; 
Croit  fléchir  par  ses  cris  les  auteurs  du  destin  : 
Il  luy  faut  arracher  sa  fille  de  son  sein. 
Apres  mille  sanglots  enfin  l'on  les  sépare  : 
Le  Soleil,  las  de  voir  ce  spectacle  barbare. 
Précipite  sa  course,  et,  passant  sous  les  eaux. 
Va  porter  la  clarté  chez  des  peuples  nouveaux. 
L'horreur  de  ces  déserts  s'accroist  par  son  absence  ; 
La  Nuit  vient  sur  un  char  conduit  par  le  Silence  ; 
Il  ameine  avec  luy  la  crainte  en  l'univers. 

La  part  qu'en  eut  Psiché  ne  fut  pas  des 
moindres.  Représentez-vous  une  fille  qu'on 
a  laissée  seule  en  des  déserts  effroyables,  et 
pendant  la  nuit.  Il  n'y  a  point  de  conte 
d'apparitions  et  d'esprits  qui  ne  lui  revienne 
dans  la  mémoire  :  à  peine  ose-t-elle  ouvrir 
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la  bouche  afin  de  se  plaindre.  En  cet  estât, 
et  mourant  presque  d'appréhension,  elle  se 
sentit  enlever  dans  l'air.  D'abord  elle  se 
tint  pour  perdue,  et  crut  qu'un  démon 
l'alloit  emporter  en  des  lieux  d'où  jamais  on 
ne  la  verroit  revenir.  Cependant  c'estoit  le 
Zephire,  qui  incontinent  la  tira  de  peine,  et 
luy  dit  l'ordre  qu'il  avoit  de  l'enlever  de  la 
sorte  et  de  la  mener  à  cet  époux  dont  par- 
loit  l'oracle,  et  au  service  duquel  il  estoit. 
Psiché  se  laissa  flater  à  ce  que  luy  dit  le 
Zephire,  car  c'est  un  dieu  des  plus  agréa- 
bles. Ce  ministre  aussi  fidelle  que  diligent 
des  volontez  de  son  maistre  la  porta  au 
haut  du  rocher.  Après  qu'il  luy  eut  fait  tra- 
verser les  airs  avec  un  plaisir  qu'elle  auroit 
mieux  gousté  dans  un  autre  temps,  elle  se 
trouva  dans  la  cour  d'un  palais  superbe. 
Nostre  héroïne,  qui  commençoit  a  s'ac- 
coustumer  aux  avantures  extraordinaires, 
eut  bien  l'assurance  de  contempler  ce  pa- 
lais à  la  clarté  des  flambeaux  qui  l'envi- 
ronnoient  :  toutes  les  fenestres  en  estoient 
bordées.  Le  firmament,  qui  est  la  demeure 
dus  dieux,  ne  parut  jamais  si  bien  éclairé. 
Tandis  que  Psiché  consideroit  ces  mer- 
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veilles,  une  troupe  de  nymphes  la  vint  re- 
cevoir jusque  par  delà  le  perron;  et,  après 
une  inclination  tres-profonde,  la  plus  ap- 
parente luy  fit  une  espèce  de  compliment, 
à  quoy  la  belle  ne  s'estoit  nullement  at- 
tendue. Elle  s'en  tira  pourtant  assez  bien. 
La  première  chose  fut  de  s'enquérir  du 
nom  de  celuy  à  qui  appartenoient  des  lieux 
si  charmans,  et  il  est  à  croire  qu'elle  de- 
manda de  le  voir.  On  ne  luy  re'pondit  là- 
dessus  que  confuse'ment;  puis  ces  nymphes 
la  conduisirent  en  un  vestibule  d'où  l'on 
pouvoit  de'couvrir,  d'un  costé  les  cours,  et 
de  l'autre  costé  les  jardins.  Psiçhé  le  trouva 
proportionné  à  la  richesse  de  l'édifice.  De 
ce  \estibule  on  la  fit  passer  en  des  salles 
que  la  magnificence  elle-mesme  avoit  pris 
la  peine  d'orner,  et  dont  la  dernière  enche- 
rissoit  toujours  sur  la  précédente.  Enfin 
cette  belle  entra  dans  un  cabinet  où  on  luy 
avoit  prépare  un  bain.  Aussi-tost  ces  nym- 
phes se  mirent  en  devoir  de  la  déshabiller 
et  de  la  servir.  Elle  lit  d'abord  quelque  ré- 
sistance, et  puis  leur  abandonna  toute  sa 
personne.  Au  sortir  du  bain  on  la  revestit 
d'habits  nuptiaux  :  je  laisse  à  penser  quels 
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ils  pouvoient  estre ,  et  si  l'on  y  avoit  épar- 
gné les  diamans  et  les  pierreries  !  Il  est  vray 
que  c'estoit  ouvrage  de  fée,  lequel  d'ordi- 
naire ne  couste  rien.  Ce  ne  fut  pas  une  pe- 
tite joye  pour  Psiché  de  se  voir  si  brave,  et 
de  se  regarder  dans  les  miroirs  dont  le  ca- 
binet estoit  plein. 

Cependant  on  avoit  mis  le  couvert  dans 
la  salle  la  plus  prochaine.  Il  y  fut  servy  de 
l'ambrosie  en  toutes  les  sortes.  Quant  au 
nectar,  les  Amours  en  furent  les  échansons. 
Psiché  mangea  peu.  Après  le  repas,  une 
musique  de  luths  et  de  voix  se  fit  entendre 
à  l'un  des  coins  du  platfonds,  sans  qu'on 
vist  ny  chantres  ny  instrumens  ;  musique 
aussi  douce  et  aussi  charmante  que  si  Or- 
phée et  Amphion  en  eussent  esté  les  con- 
ducteurs. Parmy  les  airs  qui  furent  chantez, 
il  y  en  eut  un  qui  plût  particulièrement  à 
Psiché.  Je  vais  vous  en  dire  les  paroles, 
que  j'ay  mises  en  nostre  langue  au  mieux 
que  j'ay  pu  : 

Tout  l'univers  obéît  à  l'Amour  ; 

Belle  Psiché,  soûmettez-luy  vostre  ame. 

Les  autres  dieux  à  ce  dieu  font  la  cour, 

Et  leur  pouvoir  est  moins  doux  que  sa  flâme. 
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Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien  : 
Aymez,  aymez,  tout  le  reste  n'est  rien. 

Sans  cet  amour,  tant  d'objets  ravissans, 
Lambris  dorez,  bois,  jardins  et  fontaines, 
N'ont  point  d'appas  qui  ne  soient  languissans, 
Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  peines. 
Des  jeunes  coeurs  c'est  le  suprême  bien  : 
Aymez,  aymez;  tout  le  reste  n'est  rien. 


Des  que  la  musique  eut  cessé,  on  dit  à 
Psiché  qu'il  estoit  temps  de  se  reposer.  Il 
lu  v  prit  alors  une  petite  inquiétude,  accom- 
pagnée de  crainte,  et  telle  que  les  filles  l'ont 
d'ordinaire  le  jour  de  leurs  nopees,  sans 
sçavoir  pourquoy.  La  belle  fit  toutesfoisce 
que  l'on  voulut.  On  la  met  au  lit,  et  on  se 
retire.  Un  moment  apre's,  celuy  qui  en  de- 
voit  estre  le  possesseur  arriva,  et  s'approcha 
d'elle.  On  n'a  jamais  sceu  ce  qu'ils  se  di- 
rent, ny  mesme  d'autres  circonstances  bien 
plus  importantes  que  celle-là;  seulement 
a-t-on  remarque'  que  le  lendemain  les  nym- 
phes rioient  entre  elles,  et  que  Psiche'  rou- 
gissoit  en  les  voyant  rire.  La  belle  ne  s'en 
mit  pas  fort  en  peine,  et  n'en  parut  pas 
plus  triste  qu'à  l'ordinaire. 

Pour   revenir  à  la  première   nuit   de  ses 
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nopces,  la  seule  chose  qui  l'embarassoit  es- 
toit  que  son  mary  l'avoit  quitte'e  devant 
qu'il  l'ust  jour,  et  luy  avoit  dit  que,  pour 
beaucoup  >le  raisons,  il  ne  vouloit  pas  estre 
connu  d'elle,  et  qu'il  la  prioit  de  renoncer 
à  la  curiosité'  de  le  voir.  Ce  fut  ce  qui  luy 
en  donna  davantage.  «  Quelles  peuvent  es- 
tre ces  raisons?  disoit  en  soy-mesme  la 
jeune  épouse;  et  pourquoy  se  cache-t-il 
avec  tant  de  soin?'  Asseurément  l'oracle 
nous  a  dit  vray,  quand  il  nous  l'a  peint 
comme  quelque  chose  de  fort  terrible;  si 
est-ce  qu'au  toucher  et  au  son  de  voix  il 
ne  m'a  semble'  nullement  que  ce  fust  un 
monstre.  Toutefois  les  dieux  ne  sont  pas 
menteurs;  il  faut  que  mon  mary  ait  quel- 
que défaut  remarquable  :  si  cela  estoit ,  je 
serois  bien  malheureuse.  »  Ces  reflexions 
tempérèrent  pour  quelques  momens  la  joye 
de  Psiché.  Enfin  elle  trouva  à  propos  de 
n'y  plus  penser,  et  de  ne  point  corrompre 
elle-mesme  les  douceurs  de  son  mariage. 

Dés  que  son  époux  l'eut  quitée,  elle  tira 
les  rideaux.  A  peine  le  jour  commençoit  à 
poindre.  En  l'attendant,  nostre  héroïne  se 
mit  à  rcsver  à  ses  avantures,  particulière- 
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ment  à  celles  de  cette  nuit.  Ce  n'estolent 
pas  véritablement  les  plus  estranges  qu'elle 
eust  courues;  mais  elle  en  revenoit  toujours 
à  ce  mary  qui  ne  vouloit  point  estre  veu. 
Psiché  s'enfonça  si  avant  en  ces  resveries 
qu'elle  en  oublia  ses  ennuis  passez,  les 
frayeurs  du  jour  précèdent,  les  adieux  de 
ses  parens,  et  ses  parens  mesmes,  et  là-des- 
sus elle  s'endormit.  Aussi-tost  le  songe  luy 
représente  son  mary  sous  la  forme  d'un 
jouvenceau  de  quinze  à  seize  ans,  beau 
comme  l'Amour,  et  qui  avoit  toute  l'ap- 
parence d'un  dieu.  Transportée  de  joye,  la 
belle  l'embrasse  :  il  veut  s'échaper, elle  crie; 
mais  personne  n'accourt  au  bruit.  «  Qui  que 
vous  soyez,  dit-elle,  et  vous  ne  sçauriez 
estre  qu'un  dieu,  je  vous  tiens,  ô  charmant 
époux ,  et  je  vous  verray  tant  qu'il  me 
plaira.  »  L'e'motion  l'ayant  éveillée,  il  ne 
luy  demeura  que  le  souvenir  d'une  illusion 
agréable;  et,  au  lieu  d'un  jeune  mary,  la 
pauvre  Psiché  ne  voyant  en  cette  chambre 
que  des  dorures,  ce  qui  n'estoit  pas  ce  qu'elle 
cherchoit,  ses  inquiétudes  recommencèrent. 
Le  Sommeil  eut  encore  une  fois  pitié  d'elle; 
il  la  replongea  dans  les  charmes  de  ses  pa- 
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vots ,  et  la  belle  acheva  ainsi  la  première 
nuit  de  ses  nopces. 

Comme  il  estoit  déjà  tard,  les  nymphes 
entrèrent,  et  la  trouvèrent  encore  tout  en- 
dormie. Pas  une  ne  luy  en  demanda  la  rai- 
son, ny  comment  elle  avoit  passé  la  nuit, 
mais  bien  si  elle  se  vouloit  lever,  et  de 
quelle  façon  il  luy  plaisoit  que  l'on  l'ha- 
billast.  En  disant  cela  on  luy  montre  cent 
sortes  d'habits,  la  pluspart  tres-riches. 
Elle  choisit  le  plus  simple,  se  levé,  se  fait 
habiller  avec  précipitation ,  et  témoigne 
aux  nymphes  une  impatience  de  voir  les 
raretez  de  ce  beau  séjour.  On  la  meine 
donc  en  toutes  les  chambres  ;  il  n'y  a 
point  de  cabinet  ny  d'arrière  -  cabinet 
qu'elle  ne  visite,  et  où  elle  ne  trouve  un 
nouveau  sujet  d'admiration.  De  là  elle  passe 
sur  des  balcons,  et  de  ces  balcons  les  nym- 
phes luy  font  remarquer  l'architecture  de 
l'édifice,  autant  qu'une  fille  est  capable  de 
la  concevoir.  Elle  se  souvient  qu'elle  n'a 
pas  assez  regardé  de  certaines  tapisseries  : 
elle  rentre  donc,  comme  une  jeune  per- 
sonne qui  voudroit  tout  voir  à  la  fois,  et 
qui  ne  s'ait    h  quoy  s'attacher.  Les  nym- 
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phes  avoicnt  assez  de  peine  h  la  suivre,  l'a- 
vidité de  ses  yeux  la  faisant  courir  sans  cesse 
de  chambre  en  chambre,  et  considérer  à  la 
haste  les  merveilles  de  ce  palais,  où,  par  un 
enchantement  prophétique,  ce  qui  n'estoit 
pas  encore  et  ce  qui  ne  devoit  jamais  estre 
se  rencontroit. 

On  fit  ses  mursd'un  marbre  aussi  blancque  l'albastre. 

Les  dedans  sont  ornez  d'un  porphire  luisant. 

Ces  ordres  dont  les  Grecs  nous  ont  fait  un  présent, 

Le  dorique  sans  fard,  l'élégant  ionique, 

Et  le  corinthien  superbe  et  magnifique, 

L'un  sur  l'autre  placez,  élèvent  jusqu'aux  cieux 

Ce  pompeux  édifice,  où  tout  charme  les  yeux. 

Pour  servir  d'ornement  à  ses  divers  estages, 

L'architecte  y  posa  les  vivantes  images 

De  ces  objets  divins,  Cleopatres,  Phrinez, 

Par  qui  sont  les  héros  en  triomphe  menez. 

Ces  fameuses  beautez  dont  la  Grèce  se  vante, 

Celles  que  le  Parnasse  en  ses  fables  nous  chante, 

Ou  de  qui  nos  romans  font  de  si  beaux  portraits, 

A  l'envy  sur  le  marbre  étaloient  leurs  attraits. 

L'enchanteresse  Armide,  héroïne  du  Tasse, 

A  costé  d'Angélique  avoit  trouvé  sa  place. 

On  y  voyoit  Sur  tout  Hélène  au  cœur  léger, 

Qui  causa  tant  de  maux  pour  un  prince  berger. 

Psiché  dans  le  milieu  void  aussi  sa  statué, 

De  ces  reynes  des  cœurs  pour  reyne  reconnue. 

La  belle,  à  cet  aspect,  s'applaudit  en  secret, 

Et  n'en  peut  détacher  ses  beaux  yeux  qu'à  regret. 

Maison  luy  monstre  encor  d'autres  marques  de  gloire: 

Là  ses  traits  sont  de  matbre,  ailleurs  ils  sont  d'yvoire. 
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Les  disciples  d'Arachne,  à  l'envy  des  pinceaux, 
En  ont  aussi  formé  de  diflerens  tableaux. 
Dans  l'un  on  void  les  Ris  divertir  cette  belle  ; 
Dans  l'autre,  les  Amours  dansent  à  l'entour  d'elle  ; 
Et,  sur  cette  autre  toile,  Euphrosine  et  ses  sœurs 
Ornent  ses  blonds  cheveux  de  guirlandes  de  fleurs. 
Enfin,  soit  aux  couleurs  ou  bien  dans  la  sculpture, 
Psiché  dans  mille  endroits  rencontre  sa  figure  ; 
Sans  parler  des  miroirs  et  du  cristal  des  eaux, 
Que  ses  traits  imprimez  font  paroistre  plus  beaux. 

Les  endroits  où  la  belle  s'arresta  le  plus . 
ce  furent  les  galeries.  Là,  les  raretez,  les  ta- 
bleaux, les  bustes,  non  de  la  main  des  Apelles 
et  des  Phidias,  mais  de  la  main  mesme  des 
fées  qui  ont  esté  les  maistresses  de  ces 
grands  hommes,  composoient  un  amas  d'ob- 
jets qui  éblouissoit  la  veuë,et  qui  ne  laissoit 
pas  de  luy  plaire,  de  la  charmer,  de  luy 
causer  des  ravissemens,  des  extases  :  en  sorte 
que  Psiché,  passant  d'une  extrémité  en  une 
autre,  demeura  long-temps  immobile,  et 
parut  la  plus  belle  statue  de  ces  lieux. 

Des  galeries  elle  repasse  encore  dans  les 
chambres,  afin  d'en  considérer  les  richesses, 
les  précieux  meubles,  les  tapisseries  de 
toutes  les  sortes,  et  d'autres  ouvrages  con- 
duits par  la  fille  de  Jupiter.  Sur  tout  on 
voyoit  une  grande  variété  dans  ces  choses, 
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et  dans  l'ordonnance  de  chaque  chambre: 
colomnes  de  porphirc  aux  alcôves  (ne  vous 
étonnez  pas  de  ce  mot  d'alcove  :  c'est  une 
invention  moderne,  je  vous  l'avoue;  mais 
ne  pouvoit-elle  pas  estre  déslors  en  l'esprit 
des  fées  ?  et  ne  seroit-ce  point  de  quelque 
description  de  ce  palais  que  les  Espagnols, 
les  Arabes, si  vous  voulez,  l'auroient  prise?)  ; 
les  chapiteaux  de  ces  colomnes  estoient 
d'airain  de  Corinthe  pour  la  pluspart.  Ajou- 
tez à  cela  les  balustres  d'or.  Quant  aux  lits, 
ou  c'estoit  broderie  de  perles,  ouc'estoitun 
travail  si  beau  que  l'étoffe  n'en  devoit  pas 
estre  considérée.  Je  n'oublieray  pas,  comme 
on  peut  penser,  les  cabinets  et  les  tables  de 
pierreries,  vases  singuliers  et  par  leur  ma- 
tière et  par  l'artifice  de  leurgraveure;  enfin 
dequoy  surpasser  en  prix  l'univers  entier.  Si 
j'entreprenois  de  décrire  seulement  la  qua- 
trième partie  de  ces  merveilles,  je  me  ren- 
drais sans  doute  importun  :  car  à  la  fin  on 
s'ennuye  de  tout,  et  des  belles  choses  comme 
du  reste. 

Je  me  contenteray  donc  de  parler  d'une 
tapisserie  relevée  d'or,  laquelle  on  fit  re- 
marquer principalement  à  Psiché,  non  tant 
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pour  l'ouvrage,  quoy  qu'il  fust  rare,  que 
pour  le  sujet.  La  tenture  estoit  composée 
de  six  pièces. 

Dans  la  première  on  voyoit  un  chaos, 
Masse  confuse  et  de  qui  l'assemblage 
Faisoit  luter  contre  l'orgueil  des  flots 
Des  tourbillons  d'une  flàme  volage. 

Non  loin  de  là,  dans  un  mesme  monceau. 
L'air  gemissoit  sous  le  poids  de  la  terre  : 
Ainsi  le  feu,  l'air,  la  terre,  avec  l'eau, 
Entretenoient  une  cruelle  guerre. 

Que  fait  l'Amour?  Volant  de  bout  en  bout. 
Ce  jeune  enfant,  sans  beaucoup  de  mystère, 
En  badinant  vous  débrouille  le  tout 
Mille  fois  mieux  qu'un  sage  n'eust  sceu  faire. 

Dans  la  seconde,  un  cyclope  amoureux. 
Pour  plaire  aux  yeux  d'une  nymphe  jolie, 
Se  démesloit  la  barbe  et  les  cheveux. 
Ce  qu'il  n'avoit  encor  fait  de  sa  vie. 

En  se  moquant  la  nymphe  s'enfuyoit  : 
Amour  l'attaint,  et  l'on  voyoit  la  belle 
Qui,  dans  un  bois,  le  cyclope  prioit 
Qu'il  l'excusast  d'avoir  esté  rebelle. 

Dans  la  troisième,  Cupidon  paroissoit  as- 
sis sur  un  char  tiré  par  des  tigres.  Derrière 
ce  char  un  petit  Amour  menoit  en  lesse 
quatre    grands    dieux  ,   Jupiter,    Hercule, 
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Mars  et  Pluton;  tandis  que  d'autres  enfans 
les  chassoient  et  les  faisoient  marcher  à 
leur  fantaisie.  La  quatrième  et  la  cinquième 
representoient  en  d'autres  manières  la  puis- 
sance de  Cupidon,  et,  dans  la  sixième,  ce 
Dieu ,  quoy  qu'il  eust  sujet  d'estre  lier 
des  dépouilles  de  l'univers,  s'inclinoit  de- 
vant une  personne  de  taille  parfaitement 
belle,  et  qui  témoignoit  à  son  air  une  tres- 
grande  jeunesse.  C'est  tout  ce  qu'on  en 
pouvoit  juger,  car  on  ne  luy  voyoit  point 
le  visage,  et  elle  avoit  alors  la  teste  tour- 
née, comme  si  elle  eust  voulu  se  débaras- 
ser  d'un  nombre  infiny  d'Amours  qui  l'en- 
vironnoient.  L'ouvrier  avoit  peint  le  dieu 
dans  un  grand  respect,  tandis  que  les  Jeux 
et  les  Ris,  qu'il  avoit  amenez  h  sa  suite,  se 
moquoient  de  luy  en  cachette,  et  se  faisoient 
signe  du  doit  que  leur  maistreestoit  attrapé. 
Les  bordures  de  cette  tapisserie  estoient 
toutes  pleines  d'enfans  qui  se  jouoient  avec 
des  massues,  des  foudres  et  des  tridens;  et 
l'on  voyoit  en  beaucoup  d'endroits  pendre 
pour  trophées  force  brasselcts  et  autres  or- 
nemens  de  femmes. 
Parmy  celte  diversité  d'objets,   rien   ne 
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plût  tant  a  la  belle  que  de  rencontrer  par 
tout  son  portrait,  ou  bien  sa  statue,  ou  quel- 
que autre  ouvrage  de  cette  nature.  Il  sem- 
bloit  que  ce  palais  fust  un  temple,  et  Psiché 
la  déesse  à  qui  il  estoit  consacré.  Mais, 
de  peur  que  le  mesme  objet,  se  présentant 
si  souvent  à  elle,  ne  luy  devinst  ennuyeux, 
les  fées  l'avoient  diversifié,  comme  vous 
sçavez  que  leur  imagination  est  féconde. 
Dans  une  chambre,  elle  estoit  représentée 
en  amazone  ;  dans  une  autre,  en  nymphe, 
en  bergère,  en  chasseresse,  en  Grecque,  en 
Persane,  en  mille  façons  différentes  et  si 
agréables  que  cette  belle  eut  la  curiosité  de 
les  éprouver,  un  jour  l'une,  un  autre  jour 
l'autre,  plus  par  divertissement  et  par  jeu 
que  pour  en  tirer  aucun  avantagera  beauté 
se  soutenant  assez  d'elle -mesme.  Cela  se 
passoit  toujours  avec  beaucoup  de  satisfac- 
tion de  sa  part,  force  louanges  de  la  part 
des  nymphes,  un  plaisir  extrême  de  la  part 
du  monstre,  c'est  à  dire  de  son  époux,  qui 
avoit  mille  moyens  de  la  contempler  sans 
qu'il  se  montrast.  Psiché  se  fit  donc  impé- 
ratrice, simple  bergère,  ce  qu'il  luy  plût. 
Ce  ne  fut  pas  sans  que  les  nymphes  luy 
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dissent  qu'elle  estoit  belle  en  toutes  sortes 
d'habits,  et  sans  qu'elle-mesme  se  le  dist 
aussi.  «  Ah!  si  mon  mary  me  voyoit  parce 
de  la  sorte!  »  s'écrioit-elle  souvent,  estant 
seule.  En  ce  moment  là  son  mary  la  voyoit 
peut-estre  de  quelque  endroit  d'où  il  ne 
pouvoit  estre  veu  ;  et,  outre  le  plaisir  de  la 
voir,  il  avoit  celuy  d'apprendre  ses  plus  se- 
crètes pensées,  et  de  luy  entendre  faire  un 
souhait  où  l'amour  avoit  pour  le  moins  au- 
tant de  part  que  la  bonne  opinion  de  soy- 
mesme.  Enfin  il  ne  se  passa  presque  point 
de  jour  que  Psiché  ne  changeast  d'ajuste- 
ment. 

«  Changer  d'ajustement  tous  les  jours! 
s'écria  Acante;  je  ne  voudrais  point  d'autre 
paradis  pour  nos  dames.  »  On  avo'ùa  qu'il 
avoit  raison,  et  il  n'y  en  eut  pas  un  dans  la 
compagnie  qui  ne  souhaitast  un  pareil  bon- 
heur h  quelque  femme  de  sa  connoissance. 
Cette  reflexion  estant  faite,  Poliphile  re- 
prit ainsi  : 

Notre  héroïne  passa  presque  tout  ce  pre- 
mier jour  à  voir  le  logis;  sur  le  soir  elle 
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s'alla  promener  dans  les  cours  et  dans 
les  jardins,  d'où  elle  considéra  quelque 
temps  les  diverses  faces  de  l'édifice ,  sa 
majesté',  ses  enrichissemens  et  ses  grâces, 
la  proportion ,  le  bel  ordre  et  la  corres- 
pondance de  ses  parties.  Je  vous  en  fe- 
rois  la  description  si  j'estois  plus  sçavant 
dans  l'architecture  que  je  ne  suis.  A  ce  dé- 
faut, vous  aurez  recours  au  palais  d'Apol- 
lidon,  ou  bien  à  celuy  d'Armide;  ce  m'est 
tout  un.  Quant  aux  jardins,  voyez  ceux  de 
Falerine  ;  ils  vous  pourront  donner  quelque 
ide'e  des  lieux  que  j'ay  à  décrire. 

Assemblez,  sans  aller  si  loin, 

Vaux,  Liencourt,  et  leurs  nayades, 

Y  joignant,  en  cas  de  besoin, 

Ruël  avecque  ses  cascades. 

Cela  fait,  de  tous  les  costez 

Placez  en  ces  lieux  enchantez 

Force  jets  affrontans  la  nuë, 

Des  canaux  à  perte  de  veuë  ; 
Bordez-les  d'orangers,  de  myrtes,  de  jasmins, 
Qui  soient  aussi  géants  que  les  nostres  sent  nains  ; 

Entassez-en  des  pépinières; 

Plantez-en  des  forests  entières, 

Des  forests  où  chante  en  tout  temps 

Philomele,  honneur  des  bocages, 

De  qui  le  règne  en  nos  ombrages 

Naist  et  meurt  avec  le  printemps  ; 

Meslez-y  les  sons  éclatans 
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De  tout  ce  que  les  bois  ont  d'agréables  chantres; 
Chassez  de  ces  forests  les  sinistres  oyseaux  ; 

Que  les  fleurs  bordent  leurs  ruisseaux, 

Que  l'Amour  habite  leurs  antres; 

N'y  laissez  entrer  toutefois 

Aucune  hostesse  de  ces  bois 

Qu'avec  un  paisible  zephire, 

Et  jamais  avec  un  satire  : 

Point  de  tels  amans  dans  ces  lieux  ; 

Psiché  s'en  tiendroit  offensée  : 

Ne  les  offrez  point  à  ses  yeux, 

Et  moins  encore  à  sa  pensée. 

Qu'en  ce  canton  délicieux       * 

Flore  et  Pomone,  à  qui  mieux  mieux, 

Fassent  monstre  de  leurs  richesses, 

Et  que  ce  couple  de  déesses 

Y  renouvelle  ses  presens 

Quatre  fois  au  moins  tous  les  ans  ; 

Que  tout  y  naisse  sans  culture  ; 

Toujours  fraischeur,  toujours  verdure, 

Toujours  l'haleine  et  les  soupirs 

D'une  brigade  de  zephirs. 

Psiché  ne  se  promenoit  au  commence- 
ment que  dans  les  jardins,  n'osant  se  fier 
aux  bois,  bien  qu'on  l'assurast  qu'elle  n'y 
rencontreroit  que  des  dryades  et  pas  un 
seul  faune.  Avec  le  temps  elle  devint  plus 
hardie. 

Un  jour  que  la  beauté'  d'un  ruisseau  l'a- 
voit  attirée,  elle  se  laissa  conduire  insen- 
siblement aux  replis  de  l'onde.  Apres  bien 
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des  tours,  elle  parvint  à  sa  source.  C'estoit 
une  grote  assez  spacieuse,  où,  dans  un  bas- 
sin taillé  par  les  seules  mains  de  la  nature, 
couloit  le  long  d'un  rocher  une  eau  argen- 
tée, et  qui  par  son  bruit  invitoit  à  un  doux 
sommeil.  Psiché  ne  se  put  tenir  d'entrer 
dans  la  grotte.  Comme  elle  en  visitoit  les 
recoins,  la  clarté,  qui  allait  toujours  en 
diminuant,  luy  faillit  enfin  tout  à  coup.  Il 
y  avoit  certainement  dequoy  avoir  peur  ; 
mais  elle  n'en  eut  pas  le  loisir.  Une  voix 
qui  luy  estoit  familière  l'assura  d'abord  : 
c'estoit  celle  de  son  époux.  Il  s'approcha 
d'elle,  la  fit  asseoir  sur  un  siège  couvert  de 
mousse,  se  mit  à  ses  pieds,  et,  après  luy 
avoir  baisé  la  main,  il  luy  dit  en  soupi- 
rant :  «  Faut-il  que  je  doive  à  la  beauté 
d'un  ruisseau  une  si  agréable  rencontre  ! 
Pourquoy  n'est-ce  pas  à  l'amour?  Ah! 
Psiché  1  Psiché  !  je  vois  bien  que  cette  pas- 
sion et  vos  jeunes  ans  n'ont  encore  guère 
de  commerce  ensemble.  Si  vous  aimiez , 
vous  chercheriez  le  silence  et  la  solitude 
avec  plus  de  soin  que  vous  ne  les  évitez 
maintenant.  Vous  chercheriez  les  antres 
sauvages ,  et  vous  auriez  bien-tost  appris 
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que,  de  tous  les  lieux  où  on  sacrifie  au 
dieu  des  amans,  ceux  qui  luy  plaisent  le 
plus  ce  sont  ceux  où  on  peut  luy  sacrifier 
en  secret  ;  mais  vous  n'aymez  point. 

—  Que  voulez-vous  que  j'ayme  ?  repon- 
dit Psiché. —  Un  mary,  dit-il,  que  vous 
vous  figurerez  à  vostre  mode ,  et  à  qui 
vous  donnerez  telle  sorte  de  beauté  qu'il 
vous  plaira. 

—  Ouy;  mais,  repartit  la  belle,  je  ne 
me  rencontreray  peut-estre  pas  avec  la  na- 
ture :  car  il  y  a  bien  de  la  fantaisie  en  cela. 
J'ay  ouy  dire  que  non  seulement  chaque 
nation  avoit  son  goust,  mais  chaque  per- 
sonne aussi.  Une  amazone  se  proposer! >it 
un  mary  dont  les  grâces  feroient  trembler, 
un  mary  ressemblant  à  Mars;  moy,  je 
m'en  proposerai  un  semblable  h  l'Amour. 
Une  personne  mélancolique  ne  manquc- 
roit  point  de  donner  à  ce  mary  un  air  sé- 
rieux; moy,  qui  .suis  gave,  je  lui  en  don- 
nera)- un  enjoïie'.  Enfin  je  croiray  vous 
taire  plaisir  en  vous  attribuant  une  beauté 
délicate,  et  peut-estre  vous  feray-je  tort. 

—  Quoy  que  c'en  soit,  dit  le  mary,  vous 
n'avez  pas  attendu  jusqu'à  présent  à  vous 
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forger  une  image  de  rostre  époux  :  je  vous 
prie  de  me  dire  quelle  elle  est. 

—  Vous  avez  dans  mon  esprit,  poursui- 
vit la  belle ,  une  mine  aussi  douce  que 
trompeuse  :  tous  les  traits  fins,  l'œil  riant 
et  fort  éveillé ,  de  l'embonpoint  et  de  la 
jeunesse  ;  on  ne  sçauroit  se  tromper  à  ces 
deux  poincts-là  ;  mais  je  ne  sçay  si  vous 
estes  Ethiopien  ou  Grec;  et,  quand  je  me 
suis  fait  une  idée  de  vous,  la  plus  belle 
qu'il  m'est  possible ,  vostre  qualité  de 
monstre  vient  tout  gaster.  C'est  pourquoy 
le  plus  court  et  le  meilleur,  selon  mon 
avis,  c'est  de  permettre  que  je  vous  voye.  » 

Son  mary  luy  serra  la  main,  et  luy  dit 
avec  beaucoup  de  douceur  :  «  C'est  une 
chose  qui  ne  se  peut,  pour  des  raisons  que 
je  ne  sçaurois  mesrae  vous  dire.  —  Je  ne 
sçaurois  donc  vous  aymer,»  reprit-elle  assez 
brusquement.  Elle  en  eut  regret,  d'autant 
plus  qu'elle  avoit  dit  cela  contre  sa  pensée  ; 
mais  quoy!  la  faute  estoit  faite.  En  vain 
elle  voulut  la  reparer  par  quelques  ca- 
resses :  son  mary  avoit  le  cœur  si  serré 
qu'il  fut  un  temps  assez  long  sans  pouvoir 
parler.  Il  rompit  à  la  fin  son  silence  par 
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un  soupir,  que  Psiché  n'eut  pas  plûtost 
entendu  qu'elle  y  répondit,  bien  qu'avec 
quelque  sorte  de  défiance.  Les  paroles  de 
l'oracle  luy  revenoient  en  l'esprit.  Le 
moyen  de  les  accorder  avec  cette  douceur 
passionnée  que  son  époux  luy  faisoit  pa- 
roistre  !  Celui  qui  empoisonnoit,  qui  brû- 
loit,  qui  faisoit  ses  jeux  des  tortures,  sou- 
pirer pour  un  simple  mot!  Cela  sembloit 
tout  à  fait  estrange  à  nostre  héroïne  ;  et,  à 
dire  vray,  tant  de  tendresse  en  un  monstre 
estoit  une  chose  assez  nouvelle.  Des  sou- 
pirs il  en  vint  aux  pleurs,  et  des  pleurs  aux 
plaintes.  Tout  cela  plût  extrêmement  à  la 
belle;  mais,  comme  il  disoit  des  choses 
trop  pitoyables,  elle  ne  put  souffrir  qu'il 
continuast,  et  luy  mit  premièrement  la 
main  sur  la  bouche,  puis  la  bouche  mesme; 
et  par  un  baiser,  bien  mieux  qu'elle  n'au- 
roit  fait  avec  toutes  les  paroles  du  monde, 
elle  l'assura  que,  tout  invisible  et  tout 
monstre  qu'il  vouloit  estre,  elle  ne  laissoit 
pas  de  l'aymer.  Ainsi  se  passa  l'avanturc 
de  la  grotte.  Il  leur  en  arriva  beaucoup 
de  pareilles. 
Nostre  héroïne  ne  perdit  pas  la  mémoire 
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de  ce  que  luy  avoit  dit  son  époux.  Ses 
resveries  la  menoient  souvent  jusqu'aux 
lieux  les  plus  écartez  de  ce  beau  séjour,  et 
faisoient  si  bien  que  la  nuit  la  surprenoit 
devant  qu'elle  pût  gagner  le  logis.  Aussi- 
tost  son  mary  la  venoit  trouver  sur  un 
char  environné  de  ténèbres;  et,  plaçant  à 
costé  de  luy  nostre  jeune  épouse,  ils  se 
promenoient  au  bruit  des  fontaines.  Je 
laisse  à  penser  si  les  protestations,  les  ser- 
mens,  les  entretiens  pleins  de  passion  se 
renouvelloient,  et  de  fois  à  autres  aussi  les 
baisers;  non  point  de  mary  à  femme,  il  n'y 
a  rien  de  plus  insipide,  mais  de  maistresse 
à  amant,  et,  pour  ainsi  dire,  de  gens  qui 
n'en  seroient  encore  qu'à  l'espérance. 

Quelque  chose  manquoit  pourtant  à  la 
satisfaction  de  Psiché.  Vous  voyez  bien 
que  j'entends  parler  de  la  fantaisie  de  son 
mary,  c'est  à  dire  de  cette  opiniastreté  à 
demeurer  invisible.  Toute  la  postérité  s'en 
est  estonnée.  Pourquoy  une  resolution  si 
extravagante  '(  11  se  peut  trouver  des  per- 
sonnes laides  qui  affectent  de  se  monstrcr, 
la  rencontre  n'en  est  pas  rare;  mais  que 
ceux  qui  'sont  beaux  se  cachent ,  c'est  un 
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prodige  dans  la  nature;  et  peut-estre  n'y 
avoit-il  que  cela  de  monstrueux  en  la  per- 
sonne de  nostre  époux.  Apre's  en  avoir 
cherche  la  raison,  voicy  ce  que  j'ay  trouve 
dans  un  manuscrit  qui  est  venu  depuis  peu 
à  ma  connoissance. 

Nos  amans  s'entretenoient  à  leur  ordi- 
naire, et  la  jeune  épouse,  qui  ne  songeoit 
qu'aux  moyens  de  voir  son  mary,  ne  per- 
doit  pas  une  seule  occasion  de  luy  en  par- 
ler. De  discours  en  autre,  ils  vinrent  aux 
merveilles  de  ce  séjour.  Après  que  la 
belle  eut  fait  une  longue  énumeration  des 
plaisirs  qu'elle  y  rencontroit,  disoit-elle, 
de  tous  costez,  il  se  trouva  qu'à  son  compte 
le  principal  poinct  y  manquoit.  Son  mary 
ne  voyoit  que  trop  où  elle  avoit  dessein  d'en 
venir;  mais,  comme  entre  amans  les  con- 
testations sont  quelquefois  bonnes  à  plus 
d'une  chose,. il  voulut  qu'elle  s'expliquast, 
et  lui  demanda  ce  que  ce  pouvoit  estre  que 
ce  poinct  d'une  si  grande  importance,  veu 
qu'il  avoit  donné  l'ordre  aux  fées  que  rien 
ne  manquast.  «  Je  n'ay  que  faire  des  fées 
pour  cela,  repartit  la  belle.  Voulez-vous 
me  rendre  tout-à-fait  heureuse?  Je  vous  en 
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enseigneray  un  moyen  bien  court  :  il  ne 
faut...  Mais  je  vous  l'ay  dit  tant  de  fois 
inutilement  que  je  n'oserois  plus  vous  le 
dire. 

—  Non,  non,  reprit  le  mary,  n'ap- 
préhendez pas  de  m'estre  importune  :  je 
veux  bien  que  vous  me  traitiez  comme  on 
fait  les  dieux;  ils  prennent  plaisir  à  se  faire 
demander  cent  fois  une  mesme  chose  :  qui 
vous  a  dit  que  je  ne  suis  pas  de  leur  na- 
turel? » 

Nostre  héroïne,  encouragée  par  ces  pa- 
roles, luy  repartit  :  «  Puisque  vous  me  le 
permettez,  je  vous  diray  franchement  que 
tous  vos  palais,  tous  vos  meubles,  tous  vos 
jardins ,  ne  sçauroient  me  recompenser 
d'un  moment  de  vostre  présence ,  et  vous 
voulez  que  j'en  sois  tout-à-fait  privée  :  car 
je  ne  puis  appeler  présence  un  bien  où  les 
yeux  n'ont  aucune  part. 

—  Quoy  !  je  ne  suis  pas  maintenant  de 
corps  auprès  de  vous,  reprit  le  mary,  et 
vous  ne  me  touchez  pas  ? 

—  Je  vous  touche,  repartit-elle,  et  sens 
bien  que  vous  avez  une  bouche,  un  nez, 
des  yeux,  un  visage,  tout  cela  proportionné 
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comme  il  faut,  et,  selon  que  je  m'imagine, 
assorti  de  traits  qui  n'ont  pas  leurs  pareils 
au  monde  ;  mais,  jusqu'à  ce  que  j'en  sois 
assurée,  cette  présence  de  corps  dont  vous 
me  parlez  est  présence  d'esprit  pour  moy. 
—  Présence  d'esprit I  »  repartit  l'époux. 
Psiché  l'empescha  de  continuer,  et  luy  dit 
en  l'interrompant  :  «  Apprenez-moy  du 
moins  les  raisons  qui  vous  rendent  si  opi- 
niastre. 

—  Je  ne  vous  les  diray  pas  toutes,  re- 
prit l'e'poux  ;  mais,  afin  de  vous  contenter 
en  quelque  façon,  examinez  la  chose  en 
vous-mesme  :  vous  serez  contrainte  de 
m  avouer  qu'il  est  à  propos  pour  l'un  et 
pour  l'autre  de  demeurer  en  Testât  où 
nous  nous  trouvons.  Premièrement,  te- 
nez-vous certaine  que ,  du  moment  que 
vous  n'aurez  plus  rien  à  souhaiter,  vous 
vous  ennuverez.  Et  comment  ne  vous  en- 
nuyeriez-vous  pas?  les  dieux  s'ennuyent 
bien;  ils  sont  contraints  de  se  faire  de 
temps  en  temps  des  sujets  de  désir  et  d'in- 
quiétude :  tant  il  est  vray  que  l'entière  sa- 
tisfaction et  le  dégoustse  tiennent  la  main! 
Pour  ce  qui  me  touche,  je  prens  un  plaisir 
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extrême  à  vous  voir  en  peine,  d'autant 
plus  que  vostre  imagination  ne  se  forme 
guère  de  monstres  (j'entends  d'images  de 
ma  personne)  qui  ne  soient  tres-agreables. 
Et,  pour  vous  dire  une  raison  plus  parti- 
culière, vous  ne  doutez  pas  qu'il  n'y  ait 
quelque  chose  en  moy  de  surnaturel.  Né- 
cessairement je  suis  dieu ,  ou  je  suis  dé- 
mon, ou  bien  enchanteur.  Si  vous  trouvez 
que  je  sois  démon,  vous  me  hayrez;  et,  si  je 
suis  dieu,  vous  cesserez  de  m'aymer,  ou  du 
moins  vous  ne  m'aymerez  plus  avec  tant  d'ar- 
deur :  car  il  s'en  faut  bien  qu'on  ayme  les 
dieux  aussi  violemment  que  les  hommes. 
Quant  au  troisie'me,  il  y  a  des  enchanteurs 
agréables  :  je  puisestre  de  ceux-là,  et  pos- 
sible suis-je  tous  les  trois  ensemble.  Ainsi 
le  meilleur  pour  vous  est  l'incertitude,  et 
qu'après  la  possession  vous  ayez  toujours 
dequoy  désirer  :  c'est  un  secret  dont  on  ne 
s'estoitpas  encore  avisé.  Demeurons-en  là, 
si  vous  m'en  croyez  :  je  sçais  ce  que  c'est 
d'amour,  et  le  dois  szavoir.  » 

Psiché  se  paya  de  ces  raisons,  ou,  si  elle 
ne  s'en  paya ,  elle  lit  semblant  de  s'en 
payer.  Cependant  elle  inventait  mille  jeux 
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pour  se  divertir.  Les  parterres  estoient  dé- 
pouillez, l'herbe  des  prairies  foulée  :  ce 
n'estoient  que  danses  et  combats  de  nym- 
phes, qui  se  separoient  souvent  en  deux 
troupes,  et,  distinguées  par  des  écharpes 
de  rieurs  comme  par  des  ordres  de  cheva- 
lerie, se  jettoient  ensuite  tout  ce  que  Flore 
leur  presentoit  ;  puis  le  party  victorieux 
dressoit  un  trophée,  et  dansoit  autour, 
couronné  d'œillets  et  de  roses.  D'autres 
fois  Psiché  se  divertissoit  à  entendre  un 
défi  de  rossignols,  ou  à  voir  un  combat 
naval  de  cignes,  des  tournois  et  des  joustes 
de  poissons.  Son  plus  grand  plaisir  estoit 
de  présenter  un  appast  à  ces  animaux,  et, 
après  les  avoir  pris,  de  les  rendre  h  leur 
élément.  Les  nymphes  suivoient  en  cela 
son  exemple.  Il  y  avait  tous  les  soirs  ga- 
geure à  qui  en  prendrait  davantage.  La 
plus  heureuse  en  sa  pesche  obtenoit  quel- 
que faveur  de  nostre  héroïne;  la  plus  mal- 
heureuse estoit  condamnée  à  quelque 
peine,  comme  de  faire  un  bouquet  ou  une 
guirlande  à  chacune  de  ses  compagnes.  Les 
spectacles  se  terminoient  par  le  coucher 
du  soleil. 
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Il  estoit  témoin  de  la  feste, 
Paré  d'un  magnifique  atour  ; 
Et,  caché  le  reste  du  jour, 
Sur  le  soir  il  monstroit  sa  teste. 


Mais  comment  la  monstroit-il?  Environ- 
née d'un  diadème  d'or  et  de  pourpre,  et 
avec  toute  la  magnificence  et  la  pompe 
qu'un  roy  des  astres  peut  e:taler. 

Le  logis  fournissoit  pareillement  ses 
plaisirs,  qui  n'estoient  tantost  que  de  sim- 
ples jeux,  et  tantost  des  divertissemens 
plus  solides.  Psiche'  commençoit  à  ne  plus 
agir  en  enfant.  On  luy  racontoit  les  amours 
des  dieux ,  et  les  changemens  de  forme 
qu'a  causez  cette  passion,  source  de  bien 
et  de  mal. 

Le  sçavoir'des  fe'es  avoit  mis  en  tapis- 
series les  malheurs  de  Troye,  bien  qu'ils 
ne  fussent  pas  encore  arrivez.  Psiche  se 
les  faisoit  expliquer.  Maisvoicy  un  merveil- 
leux effet  de  l'enchantement.  Les  hommes, 
comme  vous  sçavez,  ignoroient  alors  ce 
bel  art  que  nous  appelions  comédie;  il 
n'estoit  pas  mesme  encore  dans  son  en- 
fance; cependant  on  le  fit  voir  à  la  belle 
dans    sa    plus    grande    perfection,    et    tel 
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que  Menandre  et  Sophocle  nous  l'ont 
laissé.  Jugez  si  on  y  épargnoit  les  ma- 
chines, les  musiques,  les  beaux  habits,  les 
balcts  des  anciens  et  les  nostres  !  Psiché  ne 
se  contenta  pas  de  la  fable,  il  falut  y  join- 
dre l'histoire,  et  l'entretenir  des  diverses 
façons  d'aymcr  qui  sont  en  usage  chez 
chaque  peuple;  quelles  sont  les  beautez 
desScithes,  quelles  celles  des  Indiens,  et 
tout  ce  qui  est  contenu  sur  ce  poinct  dans 
les  archives  de  l'univers,  soit  pour  le  passe, 
soit  pour  l'avenir,  à  l'exception  de  son 
avanture,  qu'on  luy  cacha,  quelque  prière 
qu'elle  fist  aux  nymphes  de  la  luy  appren- 
dre. Enfin,  sans  qu'elle  bougeast  de  son 
palais,  toutes  les  affaires  qu'Amour  a  dans 
les  quatre  parties  du  monde  luy  passèrent 
devant  les  yeux. 

Que  vous  diray-je  davantage?  On  luy 
enseigna  jusqu'aux  secrets  de  la  poésie. 
Cette  corruptrice  des  cœurs  acheva  de  gas- 
ter  celuy  de  nostre  héroïne,  et  la  lit  tom- 
ber dans  un  mal  que  les  médecins  appel- 
lent glucomorie,  qui  luy  pervertit  tous  les 
.sens  et  la  ravit  comme  à  clle-mcsme.  Elle 
parfait,  estant  seule. 
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Ainsi  qu'en  usent  les  amans 
Dans  les  vers  et  dans  les  romans  ; 

alloit  resver  au  bord  des  fontaines,  se 
plaindre  aux  rochers,  consulter  les  antres 
sauvages  :  c'estoit  où  son  mary  l'attendoit. 
Il  n'y  eut  chose  dans  la  nature  qu'elle 
n'entretinst  de  sa  passion.  «  Helas  !  disoit- 
elle  aux  arbres,  je  ne  sçaurois  graver  sur 
vostre  écorce  que  mon  nom  seul,  car  je  ne 
sçais  pas  celuy  de  la  personne  que  j'ayme  !  » 
Apres  les  arbres,  elle  s'adressoit  aux  ruis- 
seaux :  ceux-ci  estaient  ses  principaux  con- 
fidens,  à  cause  de  l'avanture  que  je  vous  ay 
dite.  S'imaginant  que  leur  rencontre  luy 
estoit  heureuse,  il  n'y  en  eut  pas  un  au- 
quel elle  ne  s'arrestast,  jusqu'à  espérer 
qu'elle  attraperait  sur  leurs  bords  son 
mary  dormant,  et  qu'après  il  serait  inutile 
au  monstre  de  se  cacher. 

Dans  cette  pensée,  elle  leur  disoit  à  peu 
prés  les  choses  que  je  vais  vous  dire,  et  les 
leur  disoit  en  vers  aussi  bien  que  moy: 

Ruisseaux,  enseignez-moy  l'objet  de  mon  amour  ; 
Guidez  vers  luy  mes  pas,  vous  dont  l'onde  est  si  pure. 
Ne  dormiroit-il  point  en  ce  sombre  séjour, 
Payant  un  doux  tribut  à  vostre  doux  murmure  ? 
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En  vain,  pour  le  sçavoir,  Psiché  vous  fait  la  cour  ; 
En  vain  elle  vous  vient  conter  son  avanture. 
Vous  n'osez  déceler  cet  ennemy  du  jour. 
Qui  rit  en  quelque  coin  du  tourment  que  j'endure. 

11  s'envole  avec  l'ombre,  et  me  laisse  appeller. 
Helas  !  j'use  au  hazard  de  ce  mot  d'envoler  : 
Car  je  ne  sçais  pas  mesme  encor  s'il  a  des  aisles. 
J'ay  beau  suivre  vos  bords,  et  chercher  en  tous  lieux, 
Les  antres  seulement  m'en  disent  des  nouvelles, 
Et  ce  que  je  chéris  n'est  pas  fait  pour  mes  yeux. 

Ne  doutez  point  que  ces  peines  dont 
parloit  Psiché  n'eussent  leurs  plaisirs;  elle 
les  passoit  souvent  sans  s'appercevoir  de  la 
durée,  je  ne  diray  pas  des  heures,  mais 
des  soleils  :  de  sorte  que  l'on  peut  dire  que 
ce  qui  manquoit  à  sa  joye  faisoit  une  par- 
tie des  douceurs  qu'elle  goustoit  en  ay- 
mant  ;  mille  fois  heureuse  si  elle  eust  suivy 
les  conseils  de  son  époux,  et  qu'elle  eust 
compris  l'avantage  et  le  bien  que  c'est  de 
ne  pas  atteindre  à  la  suprême  félicite!  car, 
si-tost  que  l'on  en  est  là,  il  est  force  que 
l'on  descende,  la  fortune  n'estant  pas  d'hu- 
meur à  laisser  reposer  sa  roue.  Elle  esl 
femme,  et  Psiché  l'estoit  aussi,  c'est  à  dire 
incapable  de  demeurer  en  un  mesme  estât. 
Nostre  héroïne  le  lit  bien  voir  par  la  suite. 
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Son  mary,  qui  sentait  approcher  ce  mo- 
ment fatal,  ne  la  venoit  plus  visiter  avec  sa 
gayeté  ordinaire.  Cela  fît  craindre  à  la 
jeune  épouse  quelque  refroidissement. 
Pour  s'en  éclaircir  (comme  nous  voulons 
tout  sçavoir,  jusqu'aux  choses  qui  nous  dé- 
plaisent),  elle  dit  à  son  époux  :  «  D'où 
vient  la  tristesse  que  je  remarque  depuis 
quelque  temps  dans  tous  vos  discours  ? 
Rien  ne  vous  manque,  et  vous  soupirez. 
Que  feriez-vous  donc  si  vous  estiez  en  ma 
place  ?  N'est-ce  point  que  vous  commencez 
à  vous  dégouster?  En  vérité,  je  le  crains  : 
non  pas  que  je  sois  devenue  moins  belle; 
mais,  comme  vous  dites  vous-mesme,  je 
suis  plus  vostre  que  je  n'estois.  Seroit-il 
possible,  après  tant  de  cajolleries  et  de 
sermens,  que  j'eusse  perdu  vostre  amour  ? 
Si  ce  malheur-là  m'est  arrivé,  je  ne  veux 
plus  vivre.    » 

A  peine  eut-elle  achevé  ces  paroles  que 
le  monstre  lit  un  soupir,  soit  qu'il  fust 
touché  des  choses  qu'elle  avoit  dites,  soit 
qu'il  eust  un  pressentiment  de  ce  qui  de- 
voit  arriver.  Il  se  mit  ensuite  à  pleurer, 
mais  fort    tendrement;   puis,  cédant  à   la 
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douleur,  il  se  laissa  mollement  aller  sur  lu 
sein  de  la  jeune  épouse,  qui  de  son  costé, 
pour  mesler  ses  larmes  avec  celles  de  son 
marv,  pancha  doucement  la  teste;  de  sorte 
que  leurs  bouches  se  rencontrèrent,  et  nos 
amans,  n'ayant  pas  le  courage  de  les  sépa- 
rer,  demeurèrent  long-temps  sans  rien 
dire. 

Toutes  ces  circonstances  sont  déduites 
au  long  dans  le  manuscrit  dont  je  vous  av 
parlé  tantost.  Il  faut  que  je  vous  l'avoué)  je 
ne  lis  jamais  cet  endroit  que  je  ne  me  sente 
émeu. 

«  En  effet,  dit  alors  Gelaste,  qui  n'au- 
roit  pitié  de  ces  pauvres  gens  ?  Perdre  la 
parole  !  Il  faut  croire  que  leurs  bouches 
s'étoient  bien  malheureusement  rencon- 
trées :  cela  me  semble  tout  à  fait  digne  de 
compassion.  —  Vous  en  rirez  tant  qu'il 
vous  plaira,  reprit  Poliphile;  mais,  pour 
moy,  je  plains  deux  amans  de  qui  les  ca- 
resses sont  meslées  de  crainte  et  d'inquié- 
tude. Si,  dans  une  ville  assiégée  ou  dans 
un  vaisseau  menacé  de  la  tempeste,  deux 
personnes   s'embrassoient  ainsi ,   les    tien- 
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driez-vous  heureuses?  —   Ouy  vrayment, 

repartit  Gelaste,  car  en  tout  ce  que  vous 
dites  là  le  péril  est  encore  bien  e'loigné. 
Mais,  veu  l'interest  que  vous  prenez  à  la 
satisfaction  Je  ces  deux  époux ,  et  la  pitié 
que  vous  avez  d'eux,  vous  ne  vous  hastez 
guère  de  les  tirer  de  ce  misérable  estât  où 
vous  les  avez  laissez  :  ils  mourront  si  vous 
ne  leur  rendez  la  parole.  —  Rendons-la- 
leur  donc,  »  continua  Poliphile. 

Au  sortir  de  cet  extase,  la  première  chose 
que  fit  Psiché,  ce  fut  de  passer  sa  main  sur 
les  yeux  de  son  époux,  afin  de  sentir  s'ils 
estoient  humides,  car  elle  craignoit  que 
ce  ne  fust  feinte.  Les  ayant  trouvez  en  bon 
estât,  et  comme  elle  les  demandoit,  c'est  à 
dire  mouillez  de  larmes,  elle  condamna 
ses  soupçons,  et  fit  scrupule  de  démentir 
un  témoignage  de  passion  beaucoup  plus 
certain  que  toutes  les  assurances  de  bou- 
che, sermens  et  autres.  Cela  lui  fit  attribuer 
le  chagrin  de  son  mary  à  quelque  défaut 
de  Tempérament,  ou  bien  a  des  choses  qui 
ne  la  regardoient  point.  Quant  à  elle, 
après  tant  de  preuves,  la    puissance  de  ses 
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appas  luy  sembla  trop  bien  établie,  et  le 
monstre  trop  amoureux,  pour  faire  qu'elle 
craignist  aucun  changement. 

Luy,  au  contraire,  auroit  souhaité  qu'elle 
apprehendast  :  car  c'estoit  l'unique  moyen 
de  la  rendre  sage  et  de  mettre  un  frein  à 
sa  curiosité.  Il  luy  dit  beaucoup  de  choses 
sur  ce  sujet,  moitié  sérieusement  et  moitié 
avec  raillerie;  à  quoy  Psiché  repartoit  fort 
bien,  et  le  mary  déclamoit  toujours  contre 
les  femmes  trop  curieuses. 

«  Que  vous  estes  estrange  avec  rostre 
curiosité  !  luy  dit  son  épouse.  Est-ce  vous 
desobliger  que  de  souhaiter  de  vous  voir, 
puisque  vous  dites  vous-mesme  que  vous 
estes  si  agréable?  Hé  bien!  quand  j'auray 
tasché  de  me  satisfaire,  qu'en  sera-t-il  ?  — 
Je  vous  quiteray,  dit  le  mary.  —  Ht  moy 
je  vous  retiendray,  repartit  la  belle.  — 
Mais  si  j'ay  juré  par  le  Stys  -  continua  son 
époux.  —  Qui  est-il  ce  Styx?  dit  nostre 
héroïne.  Je  vous  demanderais  volontiers 
s'il  est  plus  puissant  que  ce  qu'on  appelle 
beauté.  Quand  il  le  seroit,  pourriez-vous 
souffrir  que  j'errasse  par  l'univers,  et  que 
Psiché  se  plaignist   d'estre  abandonnée  de 
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son  mary  sur  un  prétexte  de  curiosité,  et 
pour  ne  pas  manquer  de  parole  au  Styx  ? 
Je  ne  vous  puis  croire  si  déraisonnable.  Et 
le  scandale,  et  la  honte?... 

—  Il  paroist  bien  que  vous  ne  me  con- 
noissez  pas,  repartit  l'époux,  de  m'alleguer 
le  scandale  et  la  honte  :  ce  sont  choses 
dont  je  ne  me  mets  guère  en  peine.  Quant 
à  vos  plaintes,  qui  vous  écoutera?  et  que 
direz-vous?  Je  voudrois  bien  que  quelqu'un 
des  dieux  fust  si  téméraire  que  de  vous 
accorder  sa  protection  !  Voyez-vous,  Psi- 
ché,  cecy  n'est  point  une  raillerie  :  je  vous 
avme  autant  que  l'on  peut  aymer  ;  mais  ne 
me  comptez  plus  pour  amy  dés  le  moment 
que  vous  m'aurez  veu.  Je  sçais  bien  que 
vous  n'en  parlez  que  par  raillerie,  et  non 
pas  avec  un  véritable  dessein  de  me  causer 
un  tel  déplaisir;  cependant  j'ay  sujet  de 
craindre  qu'on  ne  vous  conseille  de  l'en- 
treprendre. Ce  ne  seront  pas  les  nymphes  : 
elles  n'ont  garde  de  me  trahir,  ny  de  vous 
rendre  ce  mauvais  office.  Leur  qualité  de 
demy- déesses  les  empeschc  d'estre  en- 
vieuses; puis  je  les  tiens  toutes  par  des 
engagement   trop  particuliers.    Détiez-vous 
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du  dehors.  Il  y  a  déjà  deux  personnes  au 
pied  de  ce  mont  qui  vous  viennent  rendre 
visite.  Vous  et  moi  nous  nous  passerions 
fort  bien  de  ce  témoignage  de  bien-veil- 
lance.  Je  les  chasserois,  car  elles  me  cho- 
quent, si  le  Destin,  qui  est  maistre  de 
toutes  choses,  me  le  permettoit.  Je  ne  vous 
nommcray  point  ces  personnes.  Elles  vous 
appellent  de  tous  costez.  S'il  arrive  que  le 
Destin  porte  leurs  voix  jusqu'à  vous,  ce 
que  je  ne  sçaurois  empescher,  ne  descen- 
dez pas,  laissez-les  crier,  et  qu'elles  vien- 
nent comme  elles  pourront.  » 

Là  dessus  il  la  quitta ,  sans  vouloir  luy 
dire  quelles  personnes  c'estoient,  quoy  que 
la  belle  promist  avec  grands  sermens  de 
ne  pas  les  aller  trouver,  et  encore  moins 
de  les  croire. 

Voila  Psiché  fort  embarrassée,  comme 
vous  voyez.  Deux  curiositez  à  la  fois!  Y 
a-t-il  femme  qui  y  resistast  ?  Elle  épuisa 
sur  ce  dernier  poinct  tout  ce  qu'elle  avoit 
de  lumières  et  de  conjectures.  «  Cette  vi- 
site m'estonne,  disoit-elle  en  se  promenant 
un  peu  loin  des  nymphes.  Ne  seroit-ce 
point  mes  parens?   Eielas!  mon  mary  est 
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bien  cruel  d'envier  à  deux  personnes  qui 
n'en  peuvent  plus  la  satisfaction  de  me 
voir.  Si  les  bonnes  gens  vivent  encore,  ils 
ne  sçauroient  estre  fort  éloignez  du  der- 
nier moment  de  leur  course.  Quelle  con- 
solation pour  eux  que  d'apprendre  com- 
bien je  suis  pourveuë  richement ,  et  si , 
avant  que  d'entrer  dans  la  tombe ,  ils 
voyoient  au  moins  un  échantillon  des 
douceurs  et  des  avantages  dont  je  jouis, 
afin  d'en  emporter  quelque  souvenir  chez 
les  morts!  Mais,  si  ce  sont  eux,  pourquoy 
mon  mary  se  met-il  en  peine  ?  Ils  ne  m'ont 
jamais  inspiré  que  l'obeyssance.  Vous  ver- 
rez que  ce  sont  mes  sœurs.  Il  ne  doit  pas 
non  plus  les  appréhender;  les  pauvres 
femmes  n'ont  autre  soin  que  de  contenter 
leurs  maris.  O  dieux!  je  serois  ravie  de  les 
mener  en  tous  les  endroits  de  ce  beau  sé- 
jour, et  sur  tout  de  leur  faire  voir  la  co- 
médie et  ma  garderobe.  Elles  doivent  avoir 
des  enfans,  si  la  mort  ne  les  a  privées,  de- 
puis mon  départ,  de  ces  doux  fruits  de  leur 
mariage  :  qu'elles  seroient  aises  de  leur  re- 
porter mille  menus  affiquets  et  joyaux  de 
prix  dont  je  ne  tiens  compte,  et  que  les 
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nymphes  et  moy  nous  foulons  aux  pieds, 
tant  ce  logis  en  est  plein  !  » 

Ainsi  raisonnoit  Psiché ,  sans  qu'il  luy 
fust  possible  d'asseoir  aucun  jugement  cer- 
tain sur  ces  deux  personnes;  il  y  avoit 
mesme  des  intervalles  où  elle  croyoit  que 
ce  pouvoient  estre  quelques-uns  de  ses 
amans.  Dans  cette  pensée,  elle  disoit  quel- 
que peu  plus  bas  :  «  Ne  vas  point  en 
prendre  l'alarme,  charmant  époux!  laisse- 
les  venir  :  je  te  les  sacririeray  de  la  plus 
cruelle  manière  dont  jamais  femme  se  soit 
avisée,  et  tu  en  auras  le  plaisir,  fussent-ils 
enfans  de  roy.  » 

Ces  reflexions  furent  interrompues  par 
le  Zephire,  qu'elle  vid  venir  à  grands  pas 
et  fort  échauffé.  Il  s'approcha  d'elle  avec 
le  respect  ordinaire;  luy  dit  que  ses  sœurs 
estoient  au  pied  de  cette  montagne  ;  qu'elles 
avoient  plusieurs  fois  traversé  le  petit  bois 
sans  qu'il  leur  eust  esté  possible  de  passer 
outre,  les  dragons  les  arrestant  avec  grand'- 
frayeur;  qu'au  reste,  c'estoit  pitié  que  de 
les  ouïr  appeller;  qu'elles  n'avoient  tantost 
plus  de  voix,  et  que  les  échos  n'estoient 
occupez  qu'à  repeter  le  nom  de  Psiché.  Le 
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pauvre  Zephire  pensoit  bien  faire.  Son 
maistre,  qui  avoit  défendu  aux  nymphes 
de  donner  ce  funeste  avis,  ne  s'estoit  pas 
souvenu  de  luy  en  parler. 

Psiché  le  remercia  agréablement,  comme 
toutes  choses ,  et  luy  dit  qu'on  auroit 
peut-estre  besoin  de  son  ministère.  Il  ne 
fut  pas  si-tost  retiré,  que  la  belle,  mettant 
à  part  les  menaces  de  son  époux,  ne  son- 
gea plus  qu'aux  moyens  d'obtenir  de  luy 
que  ses  sœurs  seroient  enlevées  comme  elle 
à  la  cime  de  ce  rocher.  Elle  médita  une 
harangue  pour  ce  sujet,  ne  manqua  pas  de 
s'en  servir,  et  de  bien  prendre  son  temps, 
et  d'entremesler  le  tout  de  caresses  ;  faites 
vostre  compte  qu'elle  n'omit  rien  de  ce 
qui  pouvoit  contribuer  à  sa  perte.  Je  vou- 
drais m'estre  souvenu  des  termes  de  cette 
harangue  ;  vous  y  trouveriez  une  élo- 
quence non  pas  véritablement  d'orateur, 
ny  aussi  d'une  personne  qui  n'auroit  fait 
toute  sa  vie  qu'écouter. 

La  belle  représenta,  entre  autres  choses, 
que  son  bon-heur  seroit  imparfait  tant 
qu'il  demeureroit  inconnu.  A  quoy  bon 
tant  d'habits  superbes?  Il  sçavoit  très-bien 
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qu'elle  avoit  dequoy  s'en  passer  :  s'il  avoit 
cru  à  propos  de  luy  en  faire  un  présent,  ce 
devoit  estre  plûtost  pour  la  monstre  que 
pour  le  besoin.  Pourquoy  les  raretez  de  ce 

séjour,  si  on  ne  luy  permettoit  de  s'en 
faire  honneur  ?  car  à  son  égard  ce  n'estoit 
plus  raretez  :  l'émail  des  parterres,  celuy 
des  prez  et  celuy  des  pierreries  commen- 
çoient  à  luy  estre  égaux;  leur  différence 
ne  dépendent  plus  que  des  yeux  d'autruy. 
11  ne  faloit  pas  blasmer  une  ambition  dont 
elle  avoit  pour  exemple  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  au  monde  :  les  roys  se  plaisent 
à  étaler  leurs  richesses,  et  à  se  monstrer 
quelquesfois  avec  l'éclat  et  la  gloire  dont 
ils  jouissent;  il  n'est  pas  jusqu'à  Jupiter  qui 
n'en  fasse  autant.  Quant  à  elle,  cela  luy 
estoit  interdit,  bien  qu'elle  en  eust  plus  de 
besoin  qu'aucun  autre  :  car,  après  les  pa- 
roles de  l'oracle,  quelle  croyance  pou- 
voit-on  avoir  de  Testât  de  sa  fortune  ? 
Point  d'autre .  sinon  qu'elle  vivoit  enfer- 
mée dans  quelque  repaire,  où  elle  se  nour- 
rissoit  de  la  proye  que  lui  apportoit  son 
mary,  devenue  compagne  des  ours;  pour- 
veu  qu'encore  ce  mesme  mary  eust  attendu 


LIVRE    PREMIER  77 

jusques-là  à  la  dévorer;  qu'il  avoit  inte- 
rest  pour  son  propre  honneur  de  détruire 
cette  croyance ,  et  qu'elle  luy  en  parloit 
beaucoup  plus  pour  luy  que  pour  elle  ; 
quov  qu'à  dire  la  vérité,  il  luy  fust  fâ- 
cheux de  passer  pour  un  objet  de  pitié  après 
avoir  esté  un  objet  d'envie.  Et  que  sçavoit- 
elle  si  ses  parens  n'en  estoient  point  morts, 
ou  n'en  mourroient  point  de  douleur?  Si 
ses  sœurs  l'aymoient,  pourquoy  leur  lais- 
ser ce  déplaisir?  et,  si  elles  avoient  d'au- 
tres sentimens ,  y  avoit-il  un  meilleur 
moyen  de  les  punir  que  de  les  rendre  té- 
moins de  sa  gloire  ?  C'est  en  substance  ce 
que  dit  Psiché. 

Son  époux  luy  repartit  :  «  Voila  les 
meilleures  raisons  du  monde;  mais  elles 
ne  me  persuaderoient  pas  s'il  m'estoit  libre 
d'y  résister.  Vous  estes  tombée  justement 
dans  les  trois  défauts  qui  ont  le  plus  ac- 
coustuméde  nuire  aux  personnes  de  vostre 
sexe  :  la  curiosité,  la  vanité  et  le  trop  d'es- 
prit. Je  ne  répons  pas  à  vos  argumens,  ils 
sont  trop  subtils;  et,  puisque  vous  voulez 
vostre  perte,  et  que  le  Destin  la  veut  aussi, 
je  vas  y  mettre    ordre  et   commander  au 
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Zephyre  de  vous  apporter  vos  sœurs.  Plust 
au  Sort  qu'il  les  laissast  tomber  en  che- 
min ! 

—  Non,  non,  reprit  Psiché  quelque  peu 
piquée;  puisque  leur  visite  vous  déplaist 
tant,  ne  vous  en  mettez  plus  en  peine  :  je 
vous  ayme  trop  pour  vous  vouloir  obliger 
à  ces  complaisances.  —  Vous  m'aymez 
trop?  repartit  l'époux;  vous,  Psiché,  vous 
m'aymez  trop?  et  comment  voulez-vous 
que  je  le  croye?  Sçachez  que  les  vrays 
amans  ne  se  soucient  que  de  leur  amour. 
Que  le  monde  parle,  raisonne,  croye  ce 
qu'il  voudra;  qu'on  les  plaigne,  qu'on  les 
envie,  tout  leur  est  égal,  c'est  à  dire  indif- 
fèrent. » 

Psiché  l'assura  qu'elle  estoit  dans  ces 
sentimens  ;  mais  il  faloit  pardonner  quel- 
que chose  à  sa  jeunesse,  outre  l'amitié 
qu'elle  avoit  toujours  eue  pour  ses  sœurs; 
non  qu'elle  insistast  davantage  sur  la  li- 
berté de  les  voir.  En  disant  qu'elle  ne  la 
demandoit  pas,  ses  caresses  la  demandoient 
et  l'obtinrent  enfin.  Son  époux  luy  dit 
qu'elle  possedast  à  son  aise  ses  sœurs  si 
chéries;  qu'afin  de  luy  en  donner  le  loi- 
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sir,  il  demeureroit  quelques  jours  sans  la 
venir  voir.  Et,  sur  ce  que  nostre  héroïne 
luy  demanda  s'il  trouverait  bon  qu'elle  les 
régalast  de  quelques  presens  :  «  Non  seu- 
lement elles,  luy  dit  l'époux,  mais  leur 
famille  ,  leur  parenté  Divertissez -les 
comme  il  vous  plaira;  donnez-leur  dia- 
mans  et  perles,  donnez-leur  tout,  puisque 
tout  vous  appartient.  C'est  assez  pour  moy 
que  vous  vous  gardiez  de  les  croire.  »  Psi- 
ché  le  promit  et  ne  le  tint  pas. 

Le  monstre  partit ,  et  quita  sa  femme 
plus  matin  que  de  coustume;  si  bien  qu'y 
ayant  encore  beaucoup  de  chemin  à  faire 
jusqu'à  l'aurore,  nostre  héroïne  en  acheva 
une  partie  en  resvant  à  la  visite  qu'elle 
estoit  preste  de  recevoir,  une  autre  partie 
en  dormant.  Et  à  son  lever  elle  fut  toute 
estonnée  que  les  nymphes  luy  amenèrent 
ses  sœurs.  La  joye  de  Psiché  ne  fut  pas 
moindre  que  sa  surprise  :  elle  en  donna 
mille  marques,  mille  baisers,  que  ses  sœurs 
recourent  au  moins  mal  qu'il  leur  fut  pos- 
sible,  et  avec.toute  la  dissimulation  dont 
elles  se  trouvèrent  capables.  Déjà  l'envie 
s'estoif  emparée  du  cœur  de  ces  deux  per- 
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sonnes.  Comment!  on  les  avoit  fait  attendre 
que  leur  sieur  fust  éveillée!  Estoit-elle 
d'un  autre  sang,  avoit-elle  plus  de  mérite 
que  ses  aisnées?  Leur  cadete  estre  une 
déesse,  et  elles  de  endives  reynes!  La 
moindre  chambre  de  ce  palais  valoit  dix 
royaumes  comme  ceux  de  leurs  maris! 
Passe  encore  pour  des  richesses;  mais  de 
la  divinité,  c'estoit  trop.  Hé  quoy!  les 
mortelles  n'estoient  pas  dignes  de  la  servir! 
on  voyoit  une  douzaine  de  nymphes  à 
l'entour  d'une  toilette,  h  l'cntour  d'un  bro- 
dequin; mais  quel  brodequin!  qui  valoit 
autant  que  tout  ce  qu'elles  avoient  cousté 
en  habits  depuis  qu'elles  estoient  au  monde. 
C'est  ce  qui  rouloit  au  cœur  de  ces 
femmes,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ces  furies: 
je  ne  devrois  plus  les  appellcr  autrement. 

Celte  première  entreveue  se  passa  pour- 
tant comme  il  faut,  grâces  à  la  franchise 
de  Psiché  et  à  la  dissimulation  de  ses  sœurs. 
Leur  cadete  ne  s'habilla  qu'à  demy,  tant 
il  tardoit  à  la  belle  de  leur  montrer  sa  béa- 
titude. Elle  commença  par  le  poinct  le  plus 
important,  c'est  à  dire  par  les  habits  et  par 
l'attirail  que  le  sexe  traisne   après  luy.   Il 
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estoit  rangé  dans  des  magazins  dont  à  peine 
on  voyoit  le  bout  :  vous  sçavez  que  cet  atti- 
rail est  une  chose  infinie.  Là  se  rencontrait 

avec  abondance  ce  qui  contribue  non  seu- 
lement à  la  propreté,  mais  à  la  délicatesse  : 
équipage  de  jour  et  de  nuit,  vases  et  bai- 
gnoires d'or  cizelé,  instrumens  du  luxe,  la- 
boratoires, non  pour  les  fards  :  dequoy  eus- 
sent-ils servy  à  Psiché  ?  puis  l'usage  en  es- 
toit  alors  inconnu.  L'artifice  et  le  men- 
songe ne  regnoient  pas  comme  ils  font  en 
ce  siecle-cy.  On  n'avoit  point  encore  veu 
de  ces  femmes  qui  ont  trouvé  le  secret  de 
devenir  vieilles  à  vingt  ans  et  de  paroistre 
jeunes  à  soixante,  et  qui,  moyennant  trois 
ou  quatre  boistes,  l'une  d'embonpoint,  l'au- 
tre de  fraischeur,  et  la  troisième  de  vermil- 
lon, font  subsister  leurs  charmes  comme 
elles  peuvent.  Certainement  l'Amour  leur 
est  obligé  de  la  peine  qu'elles  se  donnent. 
Les  laboratoires  dont  il  s'agit  n'estoient 
donc  que  pour  les  parfums  :  il  v  en  avoit 
en  eaux,  en  essences,  en  poudres,  en  pas- 
tilles, et  en  mille  espèces  dont  je  ne  sçais 
pas  les  noms,  et  qui  n'en  eurent  possible 
jamais.  Quand  tout  l'empire  de  Flore,  avec 
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les  deux  Arabies  et  les  lieux  où  naist  le 
baume,  seroient  distilez,  on  n'en  feroit  pas 
un  assortiment  de  senteurs  comme  celuy- 
lk.  Dans  un  autre  endroit  estoient  des  piles 
de  joyaux,  ornemens  et  chaisnes  de  pier- 
reries, brasselets,  colliers,  et  autres  ma- 
chines qui  se  fabriquent  a  Cythere.  On 
étala  les  filets  de  perles;  on  déploya  les  ho 
bits  chamarrez  de  diamans  :  il  y  avoit  de- 
quoy  armer  un  million  de  belles  de  toutes 
pièces.  Non  que  Psiché  ne  se  pust  pas- 
ser de  ces  choses,  comme  je  l'ay  déjà  dit: 
elle  n'estoit  pas  de  ces  conquérantes  a  qui 
il  faut  un  peu  d'ayde  ;  mais ,  pour  la 
grandeur  et  pour  la  forme,  son  mary  le 
vouloit  ainsi. 

Ses  sœurs  soupiroient  à  la  veuc  de  ces 
objets  ;  c'estoient  autant  de  serpens  qui 
leur  rongeoient  l'âme.  Au  sortir  de  cet  ar- 
cenal,  elles  furent  menées  dans  les  cham- 
bres, puis  dans  les  jardins,  et  partout  elles 
avaloient  un  nouveau  poison.  Une  des 
choses  qui  leur  causa  le  plus  de  dépit  fut 
qu'en  leur  présence  nostre  héroïne  ordonna 
aux  zephirs  de  redoubler  la  fraischeur  or- 
dinaire de  ce  séjour,  de  pénétrer  jusqu'au 
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fond  des  bois,  d'avertir  les  rossignols  qu'ils 
se  tinssent  prêts,  et  que  ses  sœurs  se  pro- 
meneroient  sur  le  soir  en  un  tel  endroit, 
a  II  ne  luy  reste,  se  dirent  les  sœurs  à  l'o- 
reille, que  de  commander  aux  saisons  et 
aux  elemens.  » 

Cependant  les  nymphes  n'estoient  pas 
inutiles.  Elles  preparoient  les  autres  plai- 
sirs, chacune  selon  son  office  :  celles-là  les 
collations,  celles-cy  la  simphonie,  d'autres 
les  divertissemens  de  théâtre.  Psiché  trouva 
bon  que  ces  dernières  missent  son  avanture 
en  comédie.  On  y  joua  les  plus  considérables 
de  ses  amans,  à  l'exception  du  mary,  qui 
ne  parut  point  sur  la  scène  :  les  nymphes 
estoient  trop  bien  averties  pour  le  donner 
à  connoistre.  Mais,  comme  il  faloit  une 
conclusion  à  la  pièce,  et  que  cette  conclu- 
sion ne  pouvoit  estre  autre  qu'un  mariage, 
on  fit  épouser  la  belle  par  ambassadeurs, 
et  ces  ambassadeurs  furent  les  Jeux  et  les 
Ris;  mais  on  ne  nomma  point  le  mary. 

Ce  fut  le  premier  sujet  qu'eurent  les  deux 
sœurs  de  douter  des  charmes  de  cet  e'poux. 
Elles  s'estoient  malicieusement  informées 
de  ses  qualitez,  s'imaginant  que  ce  seroit 
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un  vieux  roy,  qui,  ne  pouvant  mieux,  amu- 
soit  sa  femme  avec  des  bijoux.  Mais  Psiché 
leur  en  avoit  dit  des  merveilles  :  qu'il  n'es- 
toit  guère  plus  âgé  que  la  plus  jeune  d'en- 
tre elles  deux;  qu'il  avoit  la  mine  d'un 
Mars,  et  pourtant  beaucoup  de  douceur  en 
son  procède;  les  traits  de  visage  agréables; 
galant  sur  tout.  Elles  en  seroient  juges 
elles-mesmes,  non  de  ce  voyage  :  il  estoit 
absent;  les  affaires  de  son  Estât  le  retc- 
noient  en  une  province  dont  elle  avoit  ou- 
blié le  nom.  Au  reste,  qu'elles  se  gardas- 
sent bien  d'interpréter  l'oracle  à  la  lettre  : 
ces  qualité/  d'incendiaire  et  d'empoison- 
neur n'estoient  autre  chose  qu'une  énigme 
qu'elle  leur  expliqueroit  quelque  jour, 
quand  les  affaires  de  son  époux  le, luv  per- 
mettroient. 

Les  deux  sieurs  écoutaient  ces  choses 
avec  un  chagrin  qui  alloit  jusqu'au  deses- 
poir. Il  falut  pourtant  se  contraindre  pour 
leur  honneur,  et  aussi  pour  se  conserver 
quelque  créance  en  l'esprit  de  leur  cadele  : 
cela  leur  estoit  nécessaire  clans  le  dessein 
qu'elles  avoient.  Les  maudites  femmes s'es- 
toienl  proposées  de  tenter   toutes  sortes  de 
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moyens  pour  engager  leur  sœur  à  se  perdre, 
soit  en  luy  donnant  de  mauvaises  impres- 
sions de  son  marv,  soit  en  renouvellant 
dans  son  ame  le  souvenir  d'un  de  ses  amans. 
Huit  jours  se  passèrent  en divertissemens 
continuels,  à  toujours  changer:  nos  en- 
vieuses se  gardoient  bien  de  demander  deux 
fois  une  mesme  chose;  c'eust  este'  faire  plai- 
sir à  leur  sœur,  qui,  de  son  costé,  les  acca- 
bloit  de  caresses.  Moins  elles  avoient  lieu 
des'ennuyer,  etplus elles s'ennuvoient.  Elles 
auroient  pris  congé'  dés  le  second  jour,  sans 
la  curiosité  de  voir  ce  marv  qu'elles  ne 
croyoient  ny  si  beau  ny  si  aimable  que 
disoit  Psiché.  Beaucoup  de  raisons  le  leur 
faisoient  juger  de  la  sorte  :  premièrement 
les  paroles  de  l'oracle;  cette  prétendue  ab- 
sence, qui  se  rencontrait  justement  dans  le 
temps  de  leur  visite;  cette  province  dont 
Psiché  avoit  oublié  le  nom;  l'embarras  où 
elle  estoit  en  parlant  de  son  marv  :  elle 
n'en  parloit  qu'en -hésitant,  estant  trop  bien 
née  et  trop  jeune  pour  pouvoir  mentir  avec 
assurance.  Ses  sœurs  faisoient  leur  profit 
de  tout.  L'envie  leur  ouvrait  les  yeux  :  c'est 
un  démon   qui  ne  laisse  rien  échaper,  et 
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qui    tire    conséquence    de    toutes    choses 
aussi  bien  que  la  jalousie. 

Au  bout  des  huit  jours,  Psiché  congédia 
ses  aisnées  avec  force  dons  et  prières  de 
revenir:  qu'on  ne  les  feroit  plus  attendre 
comme  on  avoit  fait;  qu'elle  tascheroit 
d'obtenir  de  son  mary  que  les  dragons  fus- 
sent enchaisnez;  qu'aussi-tost  qu'elles  se- 
roient  arrivées  au  pied  du  rocher,  on  les 
enleveroit  au  sommet,  soit  le  Zephire  en 
personne,  soit  son  haleine  :  elles  n'auroient 
qu'à  s'abandonner  dans  les  airs.  Lespresens 
que  leur  ht  Psiché  furent  des  essences  et 
des  pierreries,  force  raretez  à  leurs  maris, 
toutes  sortes  de  jouets  à  leurs  enfans;  quant 
aux  personnes  dont  la  belle  tenoit  le  jour, 
deux  fioles  d'un  elixir  capable  de  rajeunir 
la  vieillesse  mesme. 

Les  deux  sœurs  parties ,  et  le  mary  re- 
venu, Psiché  luy  conta  tout  ce  qui  s'estoit 
passé,  et  le  receut  avec  les  caresses  que  l'ab 
sence  a  coustume  de  produire  entre  nou- 
veaux mariez;  si  bien  que  le  monstre,  ne 
trouvant  pas  l'amour  de  sa  femme  diminuée 
ny  sa  curiosité  accrue,  se  mit  en  l'esprit 
qu'en  vain  il  craignoit  ces  sœurs,  et  se  laissa 
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tellement  persuader  qu'il  agréa  leurs  vi- 
sites, et  donna  les  mains  à  tout  ce  que  vou- 
lut sa  femme  sur  ce  sujet. 

Les  sœurs  ne  trouvèrent  pas  h  propos  de 
révéler  ces  merveilles  :  c'eust  este'  contri- 
buer elles-mesmes  à  la  gloire  de  leur  ca- 
dete.  Elle  dirent  que  leur  voyage  avoit  esté 
inutile,  qu'elles  n'avoient  point  veu  Psiché, 
mais  qu'elles  esperoient  la  voir  par  le  moyen 
d'un  jeune  homme  appelle  Zephire,  qui 
tournoit  sans  cesse  à  l'entour  du  roc,  et 
qu'elles  gagneroient  infailliblement  pour- 
veu  qu'elles  s'en  voulussent  donner  la  peine. 

Quand  elles  estoient  seules  et  qu'on  ne 
pouvoit  les  entendre,  elles  se  plaignoient 
l'une  à  l'autre  de  la  félicité  de  leur  sœur. 
«  Si  son  mary,  disoit  l'une,  est  aussi  bien 
fait  qu'il  est  riche,  nostre  cadete  se  peut 
vanter  que  l'épouse  de  Jupiter  n'est  pas  si 
heureuse  qu'elle.  Pourquoy  le  Sort  luy 
a-t-il  donné  tant  d'avantage  sur  nous?  Me- 
ritions-nous  moins  que  cette  jeune  étour- 
die? et  n'avions-nous  pas  autant  de  beauté 
et  plus  d'esprit  qu'elle?  —  Je  voudrois  que 
vous  sceussiez,  disoit  l'autre,  quelle  sorte 
de  mary  j'ay  épousé  :  il    a    toujours    une 
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douzaine  de  médecins  à  L'entour  de  sa  per- 
sonne. Je  ne  sçay  comme  il  ne  les  fait  point 
coucher  avec  luv  :  car,  pour  me  faire  cet 
honneur,  cela  ne  luv  arrive  que  rarement, 
et  par  des  considérations  d'Estat;  encore 
faut-il  qu'Esculape  le  luv  conseille.  ■ —  Ma 
condition,  continuoit  la  première,  est  pire 
que  tout  cela  :  car  non  seulement  mon 
mary  me  prive  des  caresses  qui  me  sont 
dues,  mais  il  en  fait  part  à  d'autres  person- 
nes. Si  vostre  époux  a  une  douzaine  de  mé- 
decins à  l'entour  de  luv,  je  puis  dire  que  le 
mien  a  deux  fois  autant  de  maistresses.  qui 
toutes,  grâces  à  Lucine,  ont  le  don  de  fé- 
condité. La  famille  royale  est  tantost  si  am- 
ple qu'il  y  auroit  dequoy  faire  une  colonie 
tres-considerable.  »  C'est  ainsi  que  nos  en- 
vieuses se  confirmoient  dans  leur  mécon- 
tentement et  dans  leur  dessein.  Un  mois 
estoit  à  peine  écoule  qu'elles  proposèrent 
un  second  voyage.  Les  parens  l'approuvè- 
rent fort,  les  maris  ne  le  désapprouvèrent 
pas  :  c'estoit  autant  de  temps  passe  sans 
leurs  femmes.  Elles  partent  donc,  laissent 
leur  train  à  l'entrée  du  bois,  arrivent  au 
pied  du  rocher  sans  obstacle  et  sans  dra- 
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gons.    Le  Zcphire  ne  parut   point,  et   ne 
laissa  pas  de  les  enlever. 

Ce  meschant  couple  amenoit  avec  luy 
La  curieuse  et  misérable  Envie, 
Pasle  démon  que  le  bon-heur  d'autruy 
Nourrit  de  fiel  et  de  mélancolie. 

Cela  ne  les  rendit  pas  plus  pesantes  ;  au 
contraire,  la  maigreur  estant  inséparable 
de  l'envie,  la  charge  n'en  fut  que  moindre, 
et  elles  se  trouvèrent  en  peu  d'heures  dans 
le  palais  de  leur  sœur.  On  les  y  receut  si 
bien  que  leur  déplaisir  en  augmenta  de 
moitié. 

Psiché,  s'entretenant  avec  elles,  ne  se 
souvint  pas  de  la  manière  dont  elle  leur 
avoit  peint  son  mary  la  première  fois;  et, 
par  un  défaut  de  mémoire  où  tombent  or- 
dinairement ceux  qui  ne  disent  pas  la  vé- 
rité, elle  le  fit  de  moitié  plus  jeune,  d'une 
beauté  délicate,  et  non  plus  un  Mars,  mais 
un  Adonis  qui  ne  feroit  que  sortir  de  page. 

Les  sœurs,  estonnées  de  ces  contradic- 
tions, ne  sceurent  d'abord  qu'en  juger.  Tan- 
tost  elles  soupçonnoient  leur  sœur  de  se 
railler  d'elles,  tantost  de  leur  déguiser  les 
défauts  de  son  marv.  A  la  fin  elles  la  tour- 
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nerent  de  tant  de  costez  que  la  pauvre 
épouse  avoua  la  chose  comme  elle  estoit. 
Ce  fut  aussitost  de  luy  glisser  leur  venin, 
mais  d'une  manière  que  Psiché  ne  s'en  pust 
appercevoir.  «  Toute  honneste  femme,  luy 
dirent-elles,  se  doit  contenter  du  mary  que 
les  dieux  luy  ont  donné,  quel  qu'il  puisse 
estre,  et  ne  pas  pénétrer  plus  avant  qu'il 
ne  plaist  à  ce  mary.  Si  c'estoit  toutefois  un 
monstre  que  vous  eussiez  épousé,  nous  vous 
plaindrions;  d'autant  plus  que  vous  pouvez 
en  devenir  grosse  :  et  quel  déplaisir  de 
mettre  au  jour  des  enfans  que  le  jour  n'é- 
claire qu'avec  horreur,  et  qui  vous  font 
rougir  vous  et  la  nature!  —  Helas!  dit  la 
belle  avec  un  soupir,  je  n'avois  pas  encore 
fait  de  reflexion  là-dessus.  »  Ses  sœurs,  luy 
ayant  allégué  de  méchantes  raisons  pour 
ne  s'en  pas  soucier,  se  séparèrent  un  peu 
d'elle  afin  de  laisser  agir  leur  venin. 

Quand  elle  fut  seule,  toutes  ses  craintes, 
tous  ses  soupçons,  luy  revinrent  dans  la 
pensée  :  «  Ah  !  mes  sœurs,  s'écria-t-elle,  en 
quelle  peine  vous  m'avez  mise!  Les  per- 
sonnes riches  souhaitent  d'avoir  des  enfans  : 
moy  qui  ne  suis  entourée  que  de  pierre- 
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ries,  il  faut  que  je  fasse  des  vœux  au  con- 
traire. C'est  estre  bien  malheureuse  que 
de  posséder  tant  de  trésors  et  appréhender 
la  fécondité'!  »  Elle  demeura  quelque  temps 
comme  ensevelie  dans  cette  pensée,  puis 
recommença  avec  plus  de  véhémence  qu'au- 
paravant. «  Quoy  !  Psiché  peuplera  de 
monstres  tout  l'univers!  Psiché,  à  qui  l'on 
a  dit  tant  de  fois  qu'elle  le  peupleroit  d'A- 
mours et  de  Grâces!  Non,  non;  je  mourray 
plûtost  que  de  m'exposer  davantage  à  un 
tel  hazard.  En  arrive  ce  qui  pourra,  je  veux 
m'éclaircir;  et,  si  je  trouve  que  mon  mary 
soit  tel  que  je  l'appréhende,  il  peut  bien  se 
pourveoir  de  femme  :  je  ne  voudrais  pas 
l'estre  un  seul  moment  du  plus  riche  mons- 
tre de  la  nature.  » 

Nos  deux  furies ,  qui  ne  s'estoient  pas 
tant  éloignées  qu'elles  ne  pussent  voir  l'ef- 
fet du  poison,  entendirent  plus  d'à  demv 
ces  paroles,  et  se  rapprochèrent.  Psiché 
leur  déclara  naïvement  la  resolution  qu'elle 
avoit  prise.  Pour  fortifier  ce  sentiment,  les 
deux  sœurs  le  combattirent;  et,  non  con- 
tentes de  le  combattre,  elles  firent  encore 
mille  façons  propres  à  augmenter  la  curio- 
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site  et  l'inquiétude  :  elles  se  partaient  à 
l'oreille,  haussoient  les  épaules,  jettoient 
des  «regards  de  pitié  sur  leur  sœur. 

La  pauvre  épouse  ne  put  résister  a  tout 
cela.  Elle  les  pressa  à  la  fin  d'une  telle  sorte 
qu'après  un  nombre  innny  de  précautions 
elles  luy  dirent  tout  bas:  «  Nous  voulons 
bien  vous  avertir  que  nous  avons  veu  sur 
le  poinct  du  jour  un  dragon  dans  l'air.  11 
voloit  avec  assez  de  peine,  appuyé  sur  le 
Zcphire,  qui  voloit  aussi  à  costé  de  luy.  Le 
Zephire  l'a  soustenu  jusqu'à  l'entrée  d'une 
caverne  effroyable;  là,  le  dragon  l'a  con- 
gédié et  s'est  estendu  sur  le  sable.  Comme 
nous  n'estions  pas  loin,  nous  l'avons  veu  se 
repaistre  de  toutes  sortes  d'insectes  (vous 
sçavez  que  les  avenues  de  ce  palais  en  four- 
millent). Après  ce  repas  et  un  siflement,  il 
s'est  traisné  sur  le  ventre  dans  la  caverne. 
Nous,  qui  estions  estonnées  et  toutes  trem- 
blantes, nous  nous  sommes  éloignées  de 
cet  endroit  avec  le  moins  de  bruit  que  nous 
avons  pu,  et  avons  fait  le  tour  du  rocher, 
de  peur  que  le  dragon  ne  nous  entendist 
lors  que  nous  vous  appellerions.  Nous  vous 
avons  mesme  appellée  moins  haut  que  nous 
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n'avions  fait  à  la  précédente  visite.  Aux 
premiers  accens  de  nostre  voix,  une  douce 
haleine  est  venue  nous  enlever,  sans  que  le 
Zephire  ait  paru.  » 

C'estoit  mensonge  que  tout  cela;  cepen- 
dant Psiché  y  ajouta  foy  :  les  personnes 
qui  sont  en  peine  croyent  volontiers  ce 
qu'elles  appréhendent.  De  ce  moment-là, 
nostre  héroïne  cessa  de  goûter  sa  béatitude, 
et  n'eut  en  l'esprit  qu'un  dragon  imaginaire 
dont  la  pensée  ne  la  quitta  point.  C'estoit, 
à  son  compte,  ce  digne  e'poux  que  les 
dieux  luy  avoient  donne',  avec  qui  elle  avoit 
eu  des  conversations  si  touchantes,  passé 
des  heures  si  agréables,  goûté  de  si  doux 
plaisirs!  Elle  ne  trouvoit  plus  estrange qu'il 
apprehendast  d'estre  veu  :  c'estoit  judicieu- 
sement fait  à  luy.  Il  y  avoit  pourtant  des 
momens  où  nostre  héroïne  doutoit.  Les 
paroles  de  l'oracle  ne  luy  sembloient  nul- 
lement convenir  à  la  peinture  de  ce  dragon. 
Mais  voicy  comme  elle  aceordoit  l'un  et 
l'autre  :  «  Mon  mary  est  un  démon  ou  bien 
un  magicien  qui  se  fait  tantost  dragon,  tan- 
tost  loup,  tantost  empoisonneur  et  incen- 
diaire, mais  toujours  monstre.  Il  me  fascine 
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les  yeux,  et  méfait  accroire  que  je  suis  dans 
un  palais,  servie  par  des  nymphes,  envi- 
ronne'e  de  magnificence  ;  que  j'entends  des 
musiques,  que  je  voy  des  comédies  ;  et  tout 
cela,  songe  :  il  n'y  a  rien  de  réel,  sinon  que 
je  couche  aux  costez  d'un  monstre  ou  de 
quelque  magicien;  l'un  ne  vaut  pas  mieux 
que  l'autre.  » 

Le  desespoir  de  Psiché  passa  si  avant 
que  ses  sœurs  eurent  tout  sujet  d'en  estre 
contentes,  ce  que  ces  misérables  femmes  se 
gardèrent  bien  de  témoigner.  Au  contraire, 
elles  firent  les  affligées;  elles  prirent  mesme 
à  taschc  de  consoler  leur  cadete,  c'est  h 
dire  de  l'attrister  encor  davantage,  et  luy 
faire  voir  que,  puisqu'elle  avoit  besoin 
qu'on  la  consolast,  elle  estoit  véritablement 
malheureuse.  Nostre  héroïne,  ingénieuse  à 
se  tourmenter,  fit  ce  qu'elle  put  pour  les 
satisfaire.  Mille  pensées  luy  vinrent  en  l'es- 
prit, et  autant  de  resolutions  différentes, 
dont  la  moins  funeste  estoit  d'avancer  ses 
jours  sans  essayer  de  voir  son  mary.  «  Je 
m'en  iray,  disoit -elle ,  parmy  les  morts, 
avec  cette  satisfaction  que  de  m'estre  fait 
violence  pour  luy  complaire.  »  La  curiosité 
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tut  toutefois  la  plus  forte,  outre  le  dépit 
d'avoir  servy  aux  plaisirs  d'un  monstre. 
Comment  se  monstrer  après  cela?  Il  faloit 
sortir  du  monde,  mais  il  en  faloit  sortir  par 
une  voye  honorable  :  c'estoit  de  tuer  celuy 
qui  se  trouveroit  avoir  abuse  de  sa  beauté, 
et  se  tuer  elle-mesme  après. 

Psiché  ne  se  pût  rien  imaginer  de  plus 
à  propos  ny  de  plus  expédient  ;  elle  en  de- 
meura donc  là.  Il  ne  restoit  plus  que  de 
trouver  les  moyens  de  l'exécuter;  c'est  où 
la  difficulté  consistoit  :  car,  premièrement, 
de  voir  son  mary,  il  ne  se  pouvoit  ;  on  em- 
portoit  les  flambeaux  dés  qu'elle  estoit  dans 
le  lit  ;  de  le  tuer,  encore  moins  :  il  n'y  avoit 
en  ce  séjour  bienheureux  ny  poison,  ny  poi- 
gnard ,  ny  autre  instrument  de  vengeance 
et  de  desespoir.  Nos  envieuses  y  pourveu- 
rent,  et  promirent  à  la  pauvre  épouse  de 
luy  apporter  au  plûtost  une  lampe  et  un  poi- 
gnard; elle  cacheroit  l'un  et  l'autre  jusqu'à 
l'heure  que  le  sommeil  se  rendoit  maistre 
de  ce  palais  et  lenoit  charmez  le  monstre 
et  les  nymphes  :  car  c'estoit  un  des  plaisirs 
de  ce  beau  séjour  que  de  bien  dormir.  Dans 
ce  dessein  les  deux  sœurs  partirent. 


go  psicim 

Pendant  leur  absence,  Psiché  eut  grand 
soin  de  s'affliger,  et  encore  plus  grand  soin 
de  dissimuler  son  affliction.  Tous  les  arti- 
fices dont  les  femmes  ont  coustume  de  se 
servir  quand  elles  veulent  tromper  leurs 
maris  furent  employez  par  la  belle  :  ce 
n'estoient  qu'embrassemens  et  caresses, 
complaisances  perpétuelles,  protestations  et 
sermens  de  ne  point  aller  contre  le  vouloir 
de  son  cher  époux;  on  n'y  omit  rien,  non 
seulement  envers  le  mary,  mais  envers  les 
nymphes  :  les  plus  clair-voyantes  y  furent 
trompées.  Que  si  elle  se  trouvoit  seule,  l'in- 
quiétude la  reprenoit.  Tantost  elle  avoit 
peine  à  s'imaginer  qu'un  mari  qu'à  toutes 
sortes  de  marques  elle  avoit  sujet  de  croire 
jeune  et  bien  fait,  qui  avoit  la  peau  et  l'hu- 
meur si  douces,  le  ton  de  voix  si  agréable, 
la  conversation  si  charmante;  qu'un  mary 
qui  ai  m  oit  sa  femme  et  qui  la  traitoit  comme 
une  maistresse;  qu'un  mary,  dis-je,  qui  es- 
loit  servy  par  des  nymphes,  et  qui  trais- 
tioit  à  sa  suite  tous  les  plaisirs,  fust  quel- 
que magicien  ou  quelque  dragon.  Ce  que 
la  belle  avoit  trouve  si  délicieux  au  tou- 
cher, et  si  digne  de  ses  baisers,  estoit  donc 
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la  peau  d'un  serpent!  Jamais  femme  s'es- 
toit-elle  trompe'e  de  la  sorte  ?  D'autres  fois 
elle  se  remettoit  en  mémoire  la  pompe  fu- 
nèbre qui  avoit  servi  de  cérémonie  à  son 
mariage,  les  horribles  hostes  de  ce  rocher, 
sur  tout  le  dragon  qu'avoient  veu  ses  sœurs, 
et  qui,  estant  soutenu  par  le  Zephire,  ne 
pouvoit  estre  autre  que  son  mary.  Cette 
dernière  pensée  l'emportait  toujours  sur  les 
autres,  soit  par  une  fatalité  particulière, 
soit  à  cause  que  c'estoit  la  pire  et  que  nos- 
tre  esprit  va  naturellement  là. 

Au  bout  de  cinq  ou  six  jours,  les  deux 
sœurs  revinrent.  Elles  s'estoient  abandon- 
nées dans  les  airs  comme  si  elles  eussent 
voulu  se  laisser  tomber.  Un  soufle  agréable 
les  avoit  incontinent  enlevées  et  portées  au 
sommet  du  roc.  Psiché  leur  demanda  dés 
l'abord  où  cstoient  la  lampe  et  le  poignard. 

Les  voicy,  dit  ce  couple  ;  et  nous  vous  asseurons 

De  la  clarté  que  fait  la  lampe. 

Pour  le  poignard,  il  est  des  bons, 

Bien  afilé,  de  bonne  trempe. 
Comme  nous  vous  aymons  et  ne  négligeons  rien 

Quand  il  s'agit  de  vostre  bien, 
Nous  avons  eu  le  soin  d'empoisonner  la  lame  : 

Tenez-vous  seure  de  ses  coups  ; 
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C'est  fait  du  monstre  vostre  époux, 
Pour  peu  que  ce  poignard  l'entame. 
A  ces  mots,  un  trait  de  pitié 
Toucha  le  cœur  de  nostre  belle. 
«  Je  vous  rends  grâce,  leur  dit-elle, 
De  tant  de  marques  d'amitié.  » 

Psiché  leur  dit  ces  paroles  assez  froide- 
ment, ce  qui  leur  fit  craindre  qu'elle  n'eust 
changé  d'avis;  mais  elles  reconnurent  bien- 
tost  que  l'esprit  de  leur  cadete  estoit  tou- 
jours dans  la  mesme  assiete,  et  que  ce  sen- 
timent de  pitié,  dont  elle  n'avoit  pas  esté  la 
maistresse,  estoit  ordinaire  à  ceux  qui  sont 
sur  le  poinct  de  faire  du  mal  à  quelqu'un. 

Quand  nos  deux  furies  eurent  mis  leur 
sœur  en  train  de  se  perdre,  elles  la  quittè- 
rent, et  ne  firent  pas  long  séjour  aux  envi- 
rons de  cette  montagne 


e  maryvint  sur  le  soir,  avec  une 
mélancolie  extraordinaire,  et  qui 
luy  devoit  estre  un  pressentiment 
de  ce  qui  se  preparoit  contre 
luy;  mais  les  caresses  de  sa  femme  le  ras- 
surèrent. Il  se  coucha  donc,  et  s'abandonna 
au  sommeil  aussi-tost  qu'il  fut  couché. 

Voila  Psiché  bien  embarassée  :  comme 
on  ne  connoist  l'importance  d'une  action 
que  quand  on  est  près  de  l'exécuter,  elle 
envisagea  la  sienne  dans  ce  moment-là  avec 
ses  suites  les  plus  fascheuses,  et  se  trouva 
combattue  de  je  ne  sçay  combien  de  pas- 
sions aussi  contraires  que  violentes.  L'ap- 
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préhension,  le  dépit,  la  pitié,  la  colère  et  le 

;poir, la  curiosité  principalement,  tout 

ce  qui  porte  à  commettre  quelque  forfait  et 

tout  ce  qui  en  détourne,  s'empara  du  auur 

de  nostre  héroïne  et  en  fit  1  .  cent 

'ions  diffc  -ion  le  ti- 

.  Il  falut  pourtant  se  déterminer. 

:  en  faveur  de  la  curi.isite  que  la  belle 

r,  pour  la  colère,  il  luy  fut 

impossible  uter  quand  elle  s 

qu"elle  alloit  tuer  son  mary.  On  n'en  vient 

s  à  une  telle  extrémité  -  -   _:ands 

avoir  beaucoup  à  com- 

v.  Qu'on  fasse  telle  mine  que  l'on  vou- 

E  querelle,  qu'on  se  sépare, 

qu'on  pr.    .     -      c  se  hayr.  il  reste  toujours 

un  le  nour  entre  deux  personnes 

qui  ont  este  unies  si  étroitement. 

Ces  difficultez  arresterent  la  pauvre 
épouse  quelque  peu  de  temps.  Elle  les  fran- 
chit à  la  fin,  se  leva  sans  bruit,  prit  le  poi- 

rd  et  la  lampe,  qu'elle  avoit  cache, 
alla  le  plus  doucement  qu'il  luy  fol 
sible  vers  l'endroit  du  lit  où   le   monstre 
:t  couch.  Qt  un  pied,  puis  un 

autre,   et  prenant  bien    g 


/.  /  VRE   PREMIER  101 

par  mesure,  comme  si  elle  eust  marché  sur 
des  pointes  de  diamans.  Elle  retcnoit  jus- 
qu'à son  haleine,  et  craignoit  presque  que 
ses  pensées  ne  la  décelassent.  Il  s'en  falut 
peu  qu'elle  ne  priast  son  ombre  de  ne  point 
faire  de  bruit  en  l'accompagnant. 

A  pas  tremblans  et  suspendus, 

Elle  arrive  enfin  où  repose 

Son  époux  aux  bras  étendus  : 

Epoux  plus  beau  qu'aucune  chose. 
C'estoit  aussi  l'Amour  :  son  teint,  par  sa  fraischeur, 

Par  son  éclat,  par  sa  blancheur, 
Rendoit  le  lys  jaloux,  faisoit  honte  à  la  rose. 

Avant  que  de  parler  du  teint, 

Je  devois  vous  avoir  dépeint, 

Pour  aller  par  ordre  en  l'affaire, 
La  posture  du  dieu.  Son  col  estoit  panché  : 
C'est  ainsi  que  le  Somme  en  sa  grotte  est  couché, 

Ce  qu'il  ne  faloit  pas  vous  taiie. 
Ses  bras  à  demy  nus  étaloient  des  appas 

Non  d'un  Hercule  ou  d'un  Atlas, 

D'un  Pan,  d'un  Sylvain  ou  d'un  Faune, 

Ny  mesme  ceux  d'une  Amazone  ; 
Mais  ceux  d'une  Venus  à  l'âge  de  vingt  ans. 

Ses  cheveux  épars  et  flotans. 

Et  que  les  mains  de  la  nature 

Avoient  frisez  à  l'avanture. 

Celles  de  Flore  parfumez, 
Cachoient  quelques  attraits  dignes  d'estre  estimez  ; 
Mais  Psiché  n'en  estoit  qu'à  prendre  plus  facile, 
Car,  pour  un  qu'ils  cachoient,  elle  en  soupçonnoit  mille. 

Leurs  anneaux,  leurs  boucles,  leurs  noeux, 
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Tour  à  tour  de  Psiché  receurent  tous  des  vœux, 
Chacun  eut  à  part  son  hommage. 

Une  chose  nuisit  pourtant  à  ces  cheveux, 
Ce  fut  la  beauté  du  visage. 
Que  vous  en  diray-je ,  et  comment 
En  parler  assez  dignement? 
Suppléez  à  mon  impuissance  ; 
Je  ne  vous  aurois  d'aujourd'huy 
Dépeint  les  beautez  de  celuy 
Qui  des  beautez  a  1  intendance. 

Que  dirois-je  des  traits  où  les  Ris  sont  logez? 

De  ceux  que  les  Amours  ont  entre  eux  partagez? 
Des  yeux  aux  brillantes  merveilles, 
Qui  sont  les  portes  du  désir, 
Et  sur  tout  des  lèvres  vermeilles. 
Qui  sont  les  sources  du  plaisir? 


Psiché  demeura  comme  transportée  a 
l'aspect  de  son  époux.  Dés  l'abord  elle  ju- 
gea bien  que  c'estoit  l'Amour,  car  quel  au- 
tre dieu  luy  auroit  paru  si  agréable? 

Ce  que  la  beauté,  la  jeunesse,  le  divin 
charme  qui  communique  à  ces  choses  le 
don  de  plaire  ;  ce  qu'une  personne  fait  à 
plaisir  peut  causer  aux  yeux  de  volupté  et 
de  ravissement  à  l'esprit,  Cupidon  en  ce 
moment -là  le  fit  sentir  à  nostre  héroïne. 
Il  dormoit  à  la  manière  d'un  dieu,  c'est  à 
dire  profondément,  panché  nonchalamment 
sur  un  oreiller,  un  bras  sur  sa  teste,  l'autre 
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bras  tombant  sur  les  bords  du  lit,  couvert 
à  demy  d'un  voile  de  gaze,  ainsi  que  sa 
mère  en  use ,  et  les  nymphes  aussi ,  et 
quelquesfois  les  bergères. 

Lajoye  de  Psiché  fut  grande,  si  l'on  doit 
appeler  joye  ce  qui  est  proprement  extase; 
encore  ce  mot  est-il  foible,  et  n'exprime 
pas  la  moindre  partie  du  plaisir  que  receut 
la  belle.  Elle  bénit  mille  fois  le  défaut  du 
sexe,  se  sceut  tres-bon  gré  d'estre  curieuse, 
bien  faschée  de  n'avoir  pas  contrevenu  dés 
le  premier  jour  aux  défenses  qu'on  luyavoit 
faites  et  à  ses  sermens.  Il  n'y  avoit  pas 
d'apparence,  selon  son  sens,  qu'il  en  deust 
arriver  de  mal;  au  contraire,  cela  estoit 
bien  et  justifioit  les  caresses  que  jusques-là 
elle  avoit  cru  faire  à  un  monstre.  La  pau- 
vre femme  se  repentoit  de  ne  luy  en  avoir 
pas  fait  davantage  ;  elle  estoit  honteuse  de 
son  peu  d'amour,  toute  preste  de  reparer 
cette  faute  si  son  mary  le  souhaitoit,  quand 
mesme  il  ne  le  souhaiteroit  pas. 

Ce  ne  fut  pas  à  elle  peu  de  retenue  de  ne 
point  jetter  et  lampe  et  poignard  pour  s'a- 
bandonner à  son  transport.  Véritablement 
le  poignard  luy  tomba  des  mains,  mais  la 
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lampe  non  :  elle  en  avoit  trop  affaire,  et 
n'avoit  pas  encore  veu  tout  ce  qu'il  y  avoit 
à  voir.  Une  telle  commodité  ne  se  rencon- 
troit  pas  tous  les  jours;  il  s'en  faloit  donc 
servir:  c'est  ce  qu'elle  fit,  sollicitée  défaire 
cesser  son  plaisir  par  son  plaisir  mesme. 
Tantost  la  bouche  de  son  mary  luy  deman- 
doit  un  baiser,  et  tantost  ses  yeux;  mais  la 
crainte  de  l'éveiller  l'arrestoit  tout  court. 
Elle  avoit  de  la  peine  à  croire  ce  qu'elle 
vovoit,  se  passoit  la  main  sur  les  yeux,  crai- 
gnant que  ce  ne  fust  songe  et  illusion;  puis 
recommençoit  à  considérer  son  mary. 
«  Dieux  immortels!  dit-elle  en  soy-mesme, 
est-ce  ainsi  que  sont  faits  les  monstres  ? 
Comment  donc  est  fait  ce  que  l'on  appelle 
Amour?  Que  tu  es  heureuse,  Psiché  I  Ah! 
divin  e'poux!  pourquoy  m'as-tu  refusé  si 
long- temps  la  connoissance  de  ce  bon- 
heur? Craignois-tu  que  je  n'en  mourusse 
de  jove  ?estoit-ce  pour  plaire  à  ta  mère  ou 
à  quelqu'une  de  tes  maistresses?  car  tu  es 
trop  beau  pour  ne  faire  le  personnage  que 
de  mary.  Quoy!  je  t'ay  voulu  tuer!  Quoy! 
cette  pensée  m'est  venue!  O  dieux!  je  fré- 
mis   d'horreur    à  ce  souvenir.   Suffisoit-il 
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pas,  cruelle  Psiché,  d'exercer  ta  rage  con- 
tre toy  seule?  L'univers  n'yeust  rien  perdu  ; 
et  sans  ton  e'pouxque  deviendroit-il  :  Folle 
que  je  suis!  mon  mary  est  immortel  :  il  n'a 
pas  tenu  à  mov  qu'il  ne  le  fust  point.  » 

Apres  ces  reflexions,  il  luy  prit  envie  de 
regarder  de  plus  pre's  celuy  qu'elle  n'avoit 
déjà  que  trop  veu.  Elle  pancha  quelque 
peu  l'instrument  fatal  qui  l'avoit  jusques-lk 
servie  si  utilement  ;  il  en  tomba  sur  la 
cuisse  de  son  époux  une  goutte  d'huile  en- 
flamme'e.  La  douleur  e'veilla  le  dieu.  Il  vid 
la  pauvre  Psiché  qui,  toute  confuse,  tenoit 
sa  lampe;  et,  ce  qui  fut  de  plus  malheu- 
reux, il  vid  aussi  le  poignard  tombé  près 
de  luv. 


ispensez-moy  de  vous  raconter 
e  reste  :  vous  seriez  touchez  de 
trop  de  pitié  au  récit  que  je  vous 
ferois. 


Là  finit  de  Psiché  le  bonheur  et  la  gloire, 
Et  là  vostre  plaisir  pourroit  cesser  aussi. 
Ce  n'est  pas  mon  talent  d'achever  une  histoire 
Qui  se  termine  ainsi. 

—  Ne  laissez  pas  de  continuer,  dit 
Acante,  puisque  vous  nous  l'avez  promis  : 
peut-estre  aurez-vous  mieux  réussi  que 
vous  ne  croyez.  —  Quand  cela  scroit,  re- 
prit Poliphile,  quelle  satisfaction  aurez- 
vous?  Vous  verrez  souffrir  une  belle,  et  en 
pleurerez,  pour  peu  que  j'y  contribue.  — 
Kt  bien!  repartit  Acante,  nous  pleurerons. 
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Voilà  un  grand  mal  pour  nous  !  les  héros 
de  l'antiquité  pleuraient  bien.  Que  cela  ne 
vous  empesche  pas  de  continuer.  La  com- 
passion a  aussi  ses  charmes,  qui  ne  sont 
pas  moindres  que  ceux  du  rire;  je  tiens 
mesme  qu'ils  sont  plus  grands,  et  crois 
qu'Ariste  est  de  mon  avis.  Soyez  si  tendre 
et  si  émouvant  que  vous  voudrez,  nous  ne 
vous  en  écouterons  tous  deux  que  plus  vo- 
lontiers. 

—  Et  moy,  dit  Gelaste,  que  deviendrai- 
je?  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  me  donner 
des  oreilles  aussi  bien  qu'à  vous.  Quand 
Poliphile  les  consulterait  et  qu'il  ne  feroit 
pas  tant  le  pathétique,  la  chose  n'en  iroit 
que  mieux,  veu  la  manière  d'écrire  qu'il  a 
choisie.  » 

Le  sentiment  de  Gelaste  fut  approuvé, 
et  Ariste,  qui  s'estoit  teu  jusques  là,  dit  en 
se  tournant  vers  Poliphile  :  «  Je  voudrais 
que  vous  me  pussiez  attendrir  le  cœur  par 
le  récit  des  avanturesde  vostre  belle  ;  je  luy 
donnerois  volontiers  des  larmes  avec  le 
plus  grand  plaisir  du  monde.  La  pitié  est 
celuy  des  mouvemens  du  discours  qui  me 
plaist  le  plus;  je  le  préfère  de  bien  loin 
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aux  autres.  Mais  ne  vous  contraignez  point 
pour  cela:  il  est  bon  de  s'accommoder  à  son 
sujet,  mais  il  est  encore  meilleur  de  s'accom- 
moder h  son  génie.  C'est  pourquoy  suivez 
le  conseil  que  vous  a  donné  Gelaste. 

—  Il  faut  bien  que  je  le  suive,  continua 
Poliphile  :  comment  ferois-jc  autrement? 
J'av  déjà  meslé  maigre  moy  de  la  gayeté 
parmy  les  endroits  les  plus  sérieux  de  cette 
histoire;  je  ne  vous  asscure  pas  quetantost 
je  n'en  mesle  aussi  parmy  les  plus  tristes. 
C'est  un  défaut  dont  je  ne  mesçaurois  cor- 
riger, quelque  peine  que  j'y  apporte. 

—  Défaut  pour  défaut,  dit  Gelaste,  j'aime 
beaucoup  mieux  qu'on  me  fasse  rire  quand 
je  dois  pleurer  que  si  l'on  me  faisoit  pleu- 
rer lors  que  je  dois  rire.  C'est  pourquos-, 
encore  une  fois,  continuez  comme  vous 
avez  commence'. 

—  Laissons-luy  reprendre  haleine  aupa- 
ravant, dit  Acantc.  Le  grand  chaud  estant 
passe',  rien  ne  nous  empesche  de  sortir  d'icy, 
et  de  voir  en  nous  promenant  les  endroits 
les  plus  agréables  de  ce  jardin.  Bien  que 
nous  les  ayons  veus  plusieurs  lois,  je  ne  laisse 
pas  {.Yen  être  touche,  et  crois  qu'Aristc  et 
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Poliphile  le  sont  aussi.  Quant  à  Gelaste,  il 
aymeroit  mieux  employer  son  temps  au- 
tour de  quelque  Psiché  que  de  converser 
avec  des  arbres  et  des  fontaines.  On  pourra 
tantost  le  satisfaire  :  nous  nous  asseoirons 
sur  l'herbe  menue  pour  écouter  Poliphilc, 
et  plaindrons  les  peines  et  les  infortunes 
de  son  héroïne  avec  une  tendresse  d'autant 
plus  grande  que  la  présence  de  ces  objets 
nous  remplira  l'âme  d'une  douce  melan- 
cholie.  Quand  le  soleil  nous  verra  pleurer, 
ce  ne  sera  pas  un  grand  mal  :  il  en  void 
bien  d'autres  par  l'univers  qui  en  font 
autant,  non  pour  le  malheur  d'autruv, 
mais  pour  le  leur  propre.  »  Acante  fut 
creu,  et  on  se  leva. 

Au  sortir  de  cet  endroit,  ils  firent  cinq 
ou  six  pas  sans  rien  dire.  Gelaste,  ennuyé 
de  ce  long  silence,  l'interrompit,  et,  fron- 
çant un  peu  son  sourcil  :  «  Je  vous  ay,  dit- 
il,  tantost  laissé  mettre  le  plaisir  du  rire 
après  celuy  de  pleurer  :  trouverez-vous 
bon  que  je  vous  guérisse  de  cette  erreur? 
Vous  sçavez  que  le  rire  est  amy  de  l'homme, 
et  le  mien  particulier  :  m'avez-vous  creu 
capable  d'abandonner  sa  défense  sans  vous 
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contredire  te  moins  du  monder  —  Helas! 
non,  repartit  Acante  :  car.  quand  il  n'y 
auroit  que  le  plaisir  de  contredire,  vous  le 
trouverez  assez  grand  pour  nous  engager 
en  une  très-longue  et  tres-opiniastre  dis- 
pute. » 

Ces  paroles,  à  quoy  Gelaste  ne  s'attendoit 
point,  et  qui  firent  faire  un  petit  éclat  de 
risée,  l'interdirent  un  peu.  Il  en  revint 
aussi-tost.  «  Vous  croyez,  dit-il,  vous  sau- 
ver par  là  :  c'est  l'ordinaire  de  ceux  qui  ont 
tort,  et  qui  connoissent  leur  foible,  de 
chercher  des  fuites;  mais  évitez  tant  que 
vous  voudrez  le  combat,  si  faut-il  que 
vous  m'avouiez  que  vostre  proposition  est 
absurde,  et  qu'il  vaut  mieux  rire  que  de 
pleurer. 

—  A  le  prendre  en  gênerai  comme  vous 
faites,  poursuivit  Ariste,  cela  est  vrav: 
mais  vous  falsifiez  nostre  texte.  Nous  vous 
disons  seulement  que  la  pitié  est  celuy  des 
mouvemens  du  discours  que  nous  tenons 
le  plus  noble,  le  plus  excellent  si  vous 
voulez  ;  je  passe  encore  outre,  et  le  main- 
tiens le  plus  agréable  :  voyez  la  hardiesse 
de  ce  paradoxe  ! 
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—  (J  dieux  immortels!  s'écria  Gelaste.  v 
a-t-il  des  gens  assez  fous  au  monde  pour 
soustenir  une  opinion  si  extravagante?  Je 
ne  dis  pas  que  Sophocle  et  Euripide  ne  me 
divertissent  davantage  que  quantité  de  fai- 
seurs de  comédies  ;  mais,  mettez  les  choses 
en  pareil  degré'  d'excellence,  quitterez-vous 
le  plaisir  de  voir  attraper  deux  vieillards 
par  un  drosie  comme  Phormion,  pour  aller 
pleurer  avec  la  famille  du   roy   Priam  ? 

—  Oui,  encore  un  coup,  je  le  quitteray, 
dit  Ariste. 

—  Et  vous  aymerez  mieux,  ajouta  Ge- 
laste,  e'couter  Sylvandre  faisant  des  plaintes 
que  d'entendre  Hilas  entretenant  agréa- 
blement ses  maistresses? 

—  C'est  un  autre  poinct,  poursuivit  Ariste. 
Mettez  les  choses,  comme  vous  dites,  en 
pareil  degré  d'excellence,  je  vous  répondray 
là-dessus  :  Sylvandre,  après  tout,  pourroit 
faire  de  telles  plaintes  que  vous  les  préfé- 
reriez vous-mesme  aux  bons  mots  d'Hilas. 

—  Aux  bons  mots  d'Hilas?  repartit  Ge- 
laste.  Pensez-vous  bien-àce  que  vous  dites  : 
Sçavez-vous  quel  homme  c'est  que  l' Hilas 
de   qui   nous    parlons  ?    C'est    le   véritable 
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héros  d'Astrée;  c'est  un  homme  plus  né- 
cessaire dans  le  roman  qu'une  douzaine  de 
céladons. 

—  Avec  cela,  dit  Ariste,  s'il  y  en  avoit 
deux,  ils  vous  ennuycroient;  et  les  autres, 
en  quelque  nombre  qu'ils  soient,  ne  vous 
ennuyent  point.  Mais  nous  ne  faisons  qu'in- 
sister l'un  et  l'autre  pour  nostre  avis,  sans 
en  apporter  d'autre  fondement  que  nostre 
avis  mesme.  Ce  n'est  pas  là  le  moyen  de 
terminer  la  dispute,  ny  de  découvrir  qui 
a  tort  ou  qui  a  raison. 

—  Cela  me  fait  souvenir,  dit  Acante,  de 
certaines  gens  dont  les  disputes  se  passent 
entières  à  nier  et  à  soustenir,  et  point 
d'autre  preuve.  Vous  en  allez  avoir  une 
pareille  si  vous  ne  vous  y  prenez  d'autre 
sorte. 

—  C'est  à  quoy  il  faut  remédier,  dit 
Ariste;  cette  matière  en  vaut  bien  la  peine, 
et  nous  peut  fournir  beaucoup  de  choses 
dignes d'estre  examinées.  Mais,  comme  elles 
meriteroient  plus  de  temps  que  nous  n'en 
avons,  je  suis  d'avis  de  ne  toucher  que  le 
principal ,  et  qu'apre's  nous  réduisions  la 
dispute  au    jugement  qu'on    doit   faire  de 
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l'ouvrage  de  Poliphile,  afin  de  ne  pas 
sortir  entièrement  du  sujet  pour  lequel 
nous  nous  rencontrons  icy.  Voyons  seu- 
lement qui  établira  le  premier  son  opi- 
nion. Comme  Gelaste  est  l'agresseur,  il  se- 
roit  juste  que  ce  fust  luy;  néanmoins  je 
commenceray,  s'il  le  veut. 

—  Non,  non,  dit  Gelaste,  je  ne  veux 
point  qu'on  m'accorde  de  privilège  :  vous 
n'estes  pas  assez  fort  pour  donner  de  l'avan- 
tage à  vostre  ennemy.  Je  vous  soustiens 
donc  que,  les  choses  estant  égales,  la  plus 
saine  partie  du  monde  préférera  toujours 
la  comédie  à  la  tragédie.  Que  dis-je,  la 
plus  saine  partie  du  monde  ?  mais  tout  le 
monde.  Je  vous  demande  où  le  goust  uni- 
versel d'aujourd'huv  se  porte.  La  cour, 
les  dames,  les  cavaliers,  les  sçavans,  le 
peuple,  tout  demande  la  comédie;  point 
de  plaisir  que  la  comédie.  Aussi  voyons- 
nous  qu'on  se  sert  indifféremment  de  ce 
mot  de  comédie  pour  qualifier  tous  les 
divertissemens  du  théâtre;  on  n'a  jamais 
dit:  les  tragédiens;  ny  :  allons  à  la  tragédie. 

—  Vous  en  sçavez  mieux  que  moy  la 
véritable    raison,  dit  Ariste ,   et    que  cela 
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vient  du  mot  debourgadc.cn  grec.  Comme 
cette  érudition  seroit  longue,  et  qu'aucun  de 
nous  ne  l'ignore,  je  la  laisse  à  part  et  m'ar- 
resterav  seulement  h  ce  que  vous  dites. 
Parce  que  le  mot  de  comédie  est  pris  abu- 
sivement pour  toutes  les  espèces  du  drama- 
tique, la  comédie  est  préférable  à  la  tra- 
gédie :  n'est-ce  pas  là  bien  conclure  !  Cela 
fait  voir  seulement  que  la  comédie  est 
plus  commune,  et,  parce  qu'elle  est  plus 
commune,  je  pourrois  dire  qu'elle  touche 
moins  les  esprits. 

—  Voilà  bien  conclure  à  votre  tour!  ré- 
pliqua Gelaste  :  le  diamant  est  plus  com- 
mun que  certaines  pierres;  donc  le  dia- 
mant touche  moins  les  yeux.  He'!  mon 
amy,  ne  voyez-vous  pas  qu'on  ne  se  lasse 
jamais  de  rire?  On  peut  se  lasser  du  jeu, 
de  la  bonne  chere,  des  dames  ;  mais  de 
rire,  point.  Avez-vous  entendu  dire  à  qui 
que  ce  soit  :  «  Il  v  a  huit  jours  entiers  que 
<(  nous  rions;  je  vous  prie,  pleurons  aujour- 
«  d'hu; 

—  Vous  sortez  toujours,  dit  Aristc,  de 
nostre  thèse,  et  apportez  des  rayons  si  tri- 
viales que  j'en  av  honte  pour  VOUS. 
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—  Voyez  un  peu  l'homme  dilficile!  re- 
prit Gelaste.  Et  vrayment,  puisque  vous  vou- 
lez que  je  discoure  de  la  comédie  et  du  rire 
en  philosophe  platonicien,  j'y  consens; 
faites-moi  seulement  la  grâce  de  m'écouter. 
Le  plaisir  dont  nous  devons  faire  le  plus  de 
cas  est  toujours  celuy  qui  convient  le  mieux 
a  nostre  nature  :  car  c'est  s'unira  soy-mesme 
que  de  le  gouster.  Or  y  a-t-il  rien  qui 
nous  convienne  mieux  que  le  rire?  11  n'est 
pas  moins  naturel  à  l'homme  que  la  raison  ; 
il  luy  est  mesme  particulier  :  vous  ne  trou- 
verez aucun  animal  qui  rie,  et  en  rencon- 
trerez quelques-uns  qui  pleurent.  Je  vous 
detie,  tout  sensible  que  vous  estes,  de  jetter 
des  larmes  aussi  grosses  que  celles  d'un 
cerf  qui  est  aux  abois,  ou  du  cheval  de  ce 
pauvre  prince  dont  on  void  la  pompe  fu- 
nèbre dansl'onziesme  de  Y  Enéide.  Tombe/ 
d'accord  de  ces  veritez,  je  vous  laisseray 
après  pleurer  tant  qu'il  vous  plaira  :  vous 
tiendrez  compagnie  au  cheval  du  pauvre 
IJallas ,  et  moy  je  riray  avec  tous  les 
hommes.  » 

La  conclusion  de  Gelaste  Ht  rire  ses  trois 
amis.  Ariste  comme  les  autres;  après  quoy 
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celuy-cy  dit  :  «  Je  vous  nie  vos  deux  pro- 
positions, aussi  bien  la  seconde  que  la  pre- 
mière. Quelque  opinion  qu'ait  eu  l'école 
jusqu'à  présent,  je  ne  conviens  pas  avec 
elle  que  le  rire  appartienne  à  l'homme  pri- 
vativement  au  reste  des  animaux.  Il  fau- 
droit  entendre  la  langue  de  ces  derniers 
pour  connoistre  qu'ils  ne  rient  point.  Je  les 
tiens  sujets  à  toutes  nos  passions  :  il  n'y  a, 
pour  ce  point-là,  de  différence  entre  nous 
et  eux  que  du  plus  au  moins,  et  en  la  ma- 
nière de  s'exprimer.  Quant  à  vostre  pre- 
mière proposition,  tant  s'en  faut  que  nous 
devions  toujours  courir  après  les  plaisirs 
qui  nous  sont  les  plus  naturels  et  que 
nous  avons  le  plus  à  commandement,  que 
ce  n'est  pas  niesrae  un  plaisir  de  posséder 
une  chose  très-commune.  De  là  vient  que 
dans  Platon  l'Amour  est  fils  de  la  Pauvreté, 
voulant  dire  que  nous  n'avons  de  passion 
que  pour  les  choses  qui  nous  manquent, 
et  dont  nous  sommes  nécessiteux.  Ainsi  le 
rire,  qui  nous  est,  à  ce  que  vous  dites,  si 
familier,  sera  dans  la  scène  le  plaisir  des 
laquais  et  du  menu  peuple  ;  le  pleurer, 
celuy  des  honnestes  gens. 
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—  Vous  poussez  la  chose  un  peu  trop 
loin,  dit  Acante;  je  ne  tiens  pas  que  le  rire 
soit  interdit  aux  honnestes  gens. 

—  Je  ne  le  tiens  pas  non  plus,  reprit 
Ariste.  Ce  que  je  dis  n'est  que  pour  payer 
Gelaste  de  sa  monnoye.  Vous  sçavez 
combien  nous  avons  ry  en  lisant  Terence, 
et  combien  je  ris  en  voyant  les  Italiens  : 
je  laisse  à  la  porte  ma  raison  et  mon 
argent,  et  je  ris  après  tout  mon  soûl. 
Mais  que  les  belles  tragédies  ne  nous 
donnent  une  volupté  plus  grande  que 
celle  qui  vient  du  comique,  Gelaste  ne 
le  niera  pas  luy-mesme,  s'il  y  veut  faire 
réflexion. 

—  Il  faudroit ,  repartit  froidement  Ge- 
laste, condamner  à  une  très-grosse  amande 
ceux  qui  font  ces  tragédies  dont  vous  nous 
parlez.  Vous  allez  là  pour  vous  réjouir,  et 
vous  y  trouvez  un  homme  -qui  pleure  au- 
près d'un  autre  homme,  et  cet  autre  auprès 
d'un  autre,  et  tous  ensemble  avec  la  comé- 
dienne qui  représente  Andromaque,  et  la 
comédienne  avec  le  poète  :  c"est  une  chaisne 
de  gens  qui  pleurent,  comme  dit  vostre 
Platon.     Est-ce    ainsi  que  Ion  doit  con- 
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tenter  ceux  qui  vont  la  pour  se   réjouir i 

—  Ne  dites  point  qu'ils  y  vont  pour  se 
réjouir,  reprit  Ariste;  dites  qu'ils  y  vont 
pour  se  divertir.  Or  je  vous  soustiens,  avec 
le  mesme  Platon,  qu'il  n'y  a  divertissement 
égal  à  la  tragédie,  ny  qui  meine  plus  les 
esprits  où  il  plaist  au  poète.  Le  mot  dont 
se  sert  Platon  fait  que  je  me  figure  le 
mesme  poète  se  rendant  maistre  de  tout 
un  peuple  et  faisant  aller  les  âmes  comme 
des  troupeaux,  et  comme  s'il  avoit  en  ses 
mains  la  baguette  du  dieu  Mercure.  Je 
vous  soustiens,  dis- je,  que  les  maux  d'au- 
truy  nous  divertissent,  c'est  à  dire  qu'ils 
nous  attachent  l'esprit. 

—  Ils  peuvent  attacher  le  vostre  agréa- 
blement, poursuivit  Gelaste,  mais  non  pas 
le  mien,  lin  vérité,  je  vous  trouve  de  mau- 
vais goust.  Il  vous  suffit  que  l'on  vous 
attache  l'esprit  ;  que  ce  soit  avec  des 
charmes  agréables  ou  non,  avec  les  serpen> 
de  Tisiphone,  il  ne  vous  importe.  Quand 
vous  me  feriez  passer  l'effet  de  la  tragédie 
pour  une  espèce  d'enchantement,  cela  fe- 
roit-il  que  l'effet  de  la  comédie  n'en  fus! 
\\n    aussi:   (".es  deux   choses   estant   égales, 
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serez-vous  si  fou  que  de  proférer  la  pre- 
mière à  l'autre? 

—  Mais  vous-mesme,  reprit  Ariste,  osez- 
vous  mettre  en  comparaison  le  plaisir  du 
rire  avec  la  pitié;  la  pitié',  qui  est  un  ravis- 
sement, une  extase?  Et  comment  ne  le  se- 
roit-elle  pas,  si  les  larmes  que  nous  ver- 
sons pour  nos  propres  maux  sont,  au  sen- 
timent d'Homère  (non  pas  tout-à-fait  au 
mien),  si  les  larmes,  dis-je,  sont,  au  senti- 
ment de  ce  divin  poète,  une  espèce  de 
volupté?  Car,  en  cet  endroit  où  il  fait 
pleurer  Achille  et  Priam ,  l'un  du  souvenir 
de  Patrocle,  l'autre  de  la  mort  du  der- 
nier de  ses  enfans,  il  dit  qu'ils  se  saou- 
lent de  ce  plaisir;  il  les  fait  jouir  du 
pleurer,  comme  si  c'estoit  quelque  chose 
de  délicieux. 

—  Le  Ciel  vous  veuille  envoyer  beaucoup 
de  jouissances  pareilles,  reprit  Gelaste;  je 
n'en  seray  nullement  jaloux.  Ces  extases  de 
la  pitié  n'accommodent  pas  un  homme  de 
mon  humeur.  Le  rire  a  pour  moy  quelque 
chose  de  plus  vif  et  de  plus  sensible;  enfin 
le  rire  me  rit  davantage.  Toute  la  nature 
e>t  en  cela  de  mon  avis.  Allez-vous-en  à  la 
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cour  de  Cytherée,  vous  v  trouverez    des 
ris.  et  jamais  de  pleurs. 

—  Nous  voicy  déjà  retombez,  dit  Ariste, 
dans  ces  raisons  qui  n'ont  aucune  solidité. 
Vous  estes  le  plus  frivole  défenseur  de  la 
comédie  que  j'aye  veu  depuis  bien  long- 
temps. 

—  Et  nous  voicy  retombez  dans  le  pla- 
tonisme, répliqua  Gelaste.  Demeurons-y 
donc,  puisque  cela  vous  plaist  tant.  Jem"en 
vais  vous  dire  quelque  chose  d'essentiel 
contre  le  pleurer,  et  veux  vous  convaincre 
par  ce  mesme  endroit  d'Homère  dont  vous 
avez  fait  vostre  capital.  Quand  Achille  a 
pleuré  son  saoul  (par  parenthèse,  je  crois 
qu'Achille  ne  rioit  pas  de  moins  bon  cou- 
rage :  tout  ce  que  font  les  héros,  ils  le 
font  dans  le  suprême  degré  de  perfection)  ; 
lorsqu'Achille,  dis-je,  s'est  rassasié  de  ce 
beau  plaisir  de  verser  des  larmes,  il  dit  à 
Priam  :  «  Vieillard,  tu  es  misérable  :  telle 
«  est  la  condition  des  mortels,  ils  passent 
«  leur  vie  dans  les  pleurs.  Les  dieux  seuls 
«  sont  exempts  de  mal,  et  vivent  là-haut  à 
«  leur  aise,  sans  rien  souffrir.  »  Que  ré- 
pondrez-vous  à  cela? 
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—  Je  répondray,  dit  Ariste,  que  les 
mortels  sont  mortels  quand  ils  pleurent  de 
leurs  douleurs;  mais,  quand  ils  pleurent 
des  douleurs  d'autruy,  ce  sont  proprement 
des  dieux. 

—  Les  dieux  ne  pleurent  ni  d'une  façon 
ny  d'une  autre,  reprit  Gelaste  ;  pour  le 
rire,  c'est  leur  partage.  Qu'il  ne  soit  ainsi  : 
Homère  dit  en  un  autre  endroit  que,  quand 
les  bienheureux  immortels  virent  Vulcain 
qui  boitoit  dans  leur  maison,  il  leur  prit 
un  rire  inextinguible.  Par  ce  mot  d'inex- 
tinguible, vous  voyez  qu'on  ne  peut  trop 
rire  ny  trop  longtemps;  par  celuy  de  bien- 
heureux, que  la  béatitude  consiste  au  rire. 

—  Par  ces  deux  mots  que  vous  dites,  re- 
prit Ariste,  jevois  qu'Homère  a  failli,  et  ne 
vois  rien  autre  chose.  Platon  l'en  reprend 
dans  son  troisième  de  la  République  ;  il  le 
blasme  de  donner  aux  dieux  un  rire  de'me- 
sure',  et  qui  seroit  mesme  indigne  de  per- 
sonnes tant  soit  peu  considérables. 

—  Pourquoy  voulez-vous  qu'Homère  ait 
plûtost  failli  que  Platon?  répliqua  Gelaste. 
Mais  laissons  les  autoritez,  et  n'e'coutons 
que  la    raison    seule.    Nous   n'avons    qu'à 
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examiner  sans  prévention  la  comédie  et  la 
tragédie.  Il  arrive  assez  souvent  que  cette 
dernière  ne  nous  touche  point  :  car  le  bien 
ou  le  mal  d'autruy  ne  nous  touche  que  par 
rapport  à  nous-mesmes  et  en  tant  que 
nous  croyons  que  pareille  chose  nous  peut 
arriver,  l'amour  propre  faisant  sans  cesse 
que  l'on  tourne  les  yeux  sur  soy.  Or, 
comme  la  tragédie  ne  nous  représente  que 
des  avantures  extraordinaires  et  qui  vruy- 
semblablcment  ne  nous  arriveront  jamais, 
nous  n'y  prenons  point  de  part  et  nous 
sommes  froids,  à  moins  que  l'ouvrage  ne- 
soit  excellent,  que  le  poète  ne  nous  trans- 
forme, que  nous  ne  devenions  d'autres 
hommes  par  son  adresse  et  ne  nous  met- 
tions en  la  place  de  quelque  roy.  Alors 
j'avoue  que  la  tragédie  nous  touche,  mais 
de  crainte,  mais  de  colère,  mais  de  mouve- 
mens  funestes  qui  nous  renvoyent  au  logis 
pleins  des  choses  que  nous  avons  veués  et 
incapables  de  tout  plaisir.  La  comédie. 
n'employant  que  des  avantures  ordinaires 
et  qui  peuvent  nous  arriver,  nous  touche 
toujours,  plus  ou  moins,  selon  son  degré 
de  perfection.    Quand  elle  est  fort  bonne. 
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elle  nous  fait  rire.  La  tragédie  nous  ai- 
tache,  si  vous  voulez;  mais  la  comédie 
nous  amuse  agréablement,  et  meine  les 
âmes  aux  champs  Elisc'es,  au  lieu  que  vous 
les  menez  dans  la  demeure  des  malheu- 
reux. Pour  preuve  infaillible  de  ce  que 
j'avance,  prenez  garde  que,  pour  effacer 
les  impressions  que  la  tragédie  avoit  faites 
en  nous,  on  luy  fait  souvent  succéder  un 
divertissement  comique  ;  mais  de  celuy-cy 
à  l'autre  il  n'y  a  point  de  retour  :  ce  qui 
vous  fait  voir  que  le  suprême  degré  du 
plaisir,  après  quoi  il  n'y  a  plus  rien,  c'est 
la  comédie.  Quand  on  vous  la  donne,  vous 
vous  en  retournez  content  et  de  belle  hu- 
meur; quand  on  ne  vous  la  donne  pas, 
vous  vous  en  retournez  chagrin  et  remply 
de  noires  ide'es.  C'est  ce  qu'il  y  a  h  gagner 
avec  les  Orestes  et  les  Œdipes,  tristes  fan- 
tosmes  qu'a  évoquez  le  poëte  magicien 
dont  nous  avons  parlé  tantost.  Encore  se- 
rions-nous heureux  s'ils  excitoient  le  ter- 
rible toutes  les  fois  que  l'on  nous  les  tait 
paroistre  :  cela  vaut  mieux  que  de  s'en- 
nuyer; mais  où  sont  les  habiles  poètes  qui 
nous  dépeignent  ces  choses  au  vif?  .le  ne 
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veux  pas  dire  que  le  dernier  soit  mort  avec 
Euripide  ou  avec  Sophocle  ;  je  dis  seule- 
ment qu'il  n'y  en  a  guère.  La  difficulté  n'est 
pas  si  grande  dans  le  comique  :  il  est  plus 
asseuré  de  nous  toucher,  en  ce  que  ses  in- 
cidens  sont  d'une  telle  nature  que  nous 
nous  les  appliquons  à  nous-mesmes  plus 
aise'ment. 

—  Cette  fois-là,  dit  Ariste,  voila  des  rai- 
sons solides  et  qui  méritent  qu'on  y  ré- 
ponde; il  faut  y  tascher.  Le  mesme  cnnuy 
qui  nous  fait  languir  pendant  une  tragédie 
où  nous  ne  trouvons  que  de  médiocres 
beautez  est  commun  à  la  comédie  et  à  tous 
les  ouvrages  de  l'esprit,  particulièrement 
aux  vers  :  je  vous  le  prouverois  aisément 
si  c'estoit  la  question  ;  mais,  ne  s'agissant 
que  de  comparer  deux  choses  également 
bonnes,  chacune  selon  son  genre,  et  la  tra- 
gédie, à  ce  que  vous  dites  vous-mesme, 
devant  l'estre  souverainement,  nous  ne 
devons  considérer  la  comédie  que  dans  un 
pareil  degré.  En  ce  degré  donc  vous  dites 
qu'on  peut  passer  de  la  tragédie  à  la  co- 
médie, et  de  celle-cy  à  l'autre  jamais.  Je 
vous  le    confesse,  mais    je    ne    tombe    pas 


LIVRE    PREMIER  \20 

d'accord  de  vos  conséquences  ny  de  la 
raison  que  vous  apportez.  Celle  qui  me 
semble  la  meilleure  est  que  dans  la  tra- 
gédie nous  faisons  une  grande  conten- 
tion d'ame;  ainsi  on  nous  représente  en- 
suite quelque  chose  qui  délasse  nostre 
cœur  et  nous  remet  en  Testât  où  nous 
estions  avant  le  spectacle,  afin  que  nous 
en  puissions  sortir  ainsi  que  d'un  songe. 
Par  vostre  propre  raisonnement,  vous 
voyez  déjà  que  la  comédie  touche  beau- 
coup moins  que  la  tragédie;  il  reste  à 
prouver  que  cette  dernière  est  beaucoup 
plus  agréable  que  l'autre.  Mais  aupara- 
vant, de  crainte  que  la  mémoire  ne  m'en 
échape,  je  vous  dirav  qu'il  s'en  faut  bien 
que  la  tragédie  nous  renvoyé  chagrins  et 
mal  satisfaits,  la  comédie  tout-à-fait  con- 
tens  et  de  belle  humeur  :  car,  si  nous  ap- 
portons à  la  tragédie  quelque  sujet  de  tris- 
tesse qui  nous  soit  propre,  la  compassion 
en  détourne  l'effet  ailleurs,  et  nous 
sommes  heureux  de  répandre  pour  les 
maux  d'autruy  les  larmes  que  nous  gar- 
dions pour  les  nostres.  La  comédie,  au 
contraire,  nous  faisant  laisser  nostre  me- 
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lancholie  à  la  porte,  nous  la  rend  lorsque 
nous  sortons.  Il  ne  s*agit  donc  que  du 
temps  que  nous  employons  au  spectacle, 
et  que  nous  ne  sçaurions  mieux  employer 
qu'à  la  pitié.  Premièrement,  niez-vous 
qu'elle  soit  plus  noble  que  le  rire  ? 

—  11  y  a  si  long-temps  que  nous  dispu- 
tons, repartit  Gelaste,  que  je  ne  vous  veux 
plus  rien  nier. 

—  Et  mov,  je  vous  veux  prouver  quel- 
que chose,  reprit  Ariste  ;  je  vous  veux 
prouver  que  la  pitié'  est  le  mouvement  le 
plus  agréable  de  tous.  Vostre  erreur  pro- 
vient de  ce  que  vous  confondez  ce  mouve- 
ment avec  la  douleur.  Je  crains  celle-cy 
encore  plus  que  vous  ne  faites;  quant  à 
l'autre,  c'est  un  plaisir,  et  très- grand 
plaisir.  En  voiev  quelques  raisons  néces- 
saires, et  qui  vous  prouveront  par  consé- 
quent que  la  chose  est  telle  que  je  vous 
dis.  La  pitié  est  un  mouvement  charitable 
et  généreux,  une  tendresse  de  cœur  dont 
tout  le  monde  se  sçait  bon  gre.  Y  a-t-il 
quelqu'un  qui  veuille  passer  pour  un 
homme  dur  et  impénétrable  a  ses  traits  - 
Or,  qu'on    ne    fasse  les    choses    louables 
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a\ec  un  très-grand  plaisir,  je  m'en  rap- 
porte à  la  satisfaction  intérieure  des  gens 
de  bien  ;  je  m'en  rapporte  à  vous-mesme, 
et  vous  demande  si  c'est  une  chose 
louable  que  de  rire.  Asseurément  ce  n'en 
est  pas  une ,  non  plus  que  de  boire 
et  de  manger,  ou  de  prendre  quelque 
plaisir  qui  ne  regarde  que  nostre  interest. 
Voila  donc  déjà  un  plaisir  qui  se  ren- 
contre en  la  tragédie,  et  qui  ne  se  ren- 
contre pas  en  la  comédie.  Je  vous  en  puis 
alléguer  beaucoup  d'autres.  Le  principal, 
à  mon  sens,  c'est  que  nous  nous  mettons 
au-dessus  des  roys  par  la  pitié  que  nous 
avons  d'eux,  et  devenons  dieux  à  leur 
égard ,  contemplans  d'un  lieu  tranquille 
leurs  embarras,  leurs  afflictions,  leurs  mal- 
heurs, ny  plus  ny  moins  que  les  dieux 
considèrent  de  l'Olympe  les  misérables 
mortels.  La  tragédie  a  encore  cela  au-dessus 
de  la  comédie,  que  le  stilc  dont  elle  se  sert 
est  sublime;  et  les  beautez  du  sublime,  si 
nous  en  croyons  Longin  et  la  vérité,  sont 
bien  plus  grandes  et  ont  tout  un  autre  effet 
que  celles  du  médiocre.  Elles  enlèvent 
l'ame  et  se  font  sentir  ii  tout  le  monde  avec 
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la  soudaineté  des  éclairs.  Les  traits  co- 
miques, tout  beaux  qu'ils  sont,  n'ont  ny  la 
douceur  de  ce  charme  ny  sa  puissance.  Il 
est  de  cecy  comme  d'une  beauté  excel- 
lente et  d'une  autre  qui  a  des  grâces  : 
celle-cy  plaist,  mais  l'autre  ravit.  Voila 
proprement  la  différence  que  l'on  doit 
mettre  entre  la  pitié  et  le  rire.  Je  vous 
apporterois  plus  de  raisons  que  vous  n'en 
souhaiteriez  s'il  n'estoit  temps  de  terminer 
la  dispute.  Nous  sommes  venus  pour 
écouter  Poliphile:  c'est  luy  cependant  qui 
nous  écoute  avec  beaucoup  de  silence  et 
d'attention,  comme  vous  voyez. 

—  Je  veux  bien  ne  pas  répliquer,  dit 
Gelaste,  et  avoir  cette  complaisance  pour 
luy  ;  mais  ce  sera  h  condition  que  vous  ne 
prétendrez  pas  m'avoir  convaincu;  sinon, 
continuons  la  dispute. 

—  Vous  ne  me  ferez  point  en  cela  de  tort, 
reprit  Poliphile;  mais  vous  en  ferez  péut- 
estre  à  Acante,  qui  meurt  d'envie  de  vous 
faire  remarquerles  merveilles  de  ce  jardin.  » 

Acante  ne  s'en  défendit  pas  trop.  Il  re- 
pondit toutesfois  à  l'honnesteté  de  Poli- 
phile, mais  en  mesme  temps  il    ne    laissa 
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pas  de  s'écarter.  Ses  trois  amis  le  suivirent. 
Ils  s'arresterent  long -temps  à  l'endroit 
qu'on  appelle  le  fer  à  cheval,  ne  se  pouvant 
lasser  d'admirer  cette  longue  suite  de 
beaute's  toutes  différentes  qu'on  de'couvre 
du  haut  des  rampes. 


Là,  dans  des  chars  dorez,  le  prince  avec  sa  cour 

Va  gouster  la  fraischeur  sur  le  déclin  du  jour. 

L'un  et  l'autre  soleil,  unique  en  son  espèce, 

Estale  aux  regardans  sa  pompe  et  sa  richesse . 

Phœbus  brille  à  l'envy  du  monarque  françois  ; 

On  ne  sçait  bien  souvent  à  qui  donner  sa  voix  : 

Tous  deux  sont  pleins  d'éclat  et  rayonnans  de  gloire. 

Ah  !  si  j'estois  aydé  des  filles  de  Mémoire, 

De  quels  traits  j'ornerois  cette  comparaison  ! 

Veisailles,  ce  seroit  le  palais  d'Apollon  ; 

Les  belles  de  la  cour  passeroient  pour  les  Heures. 

Mais  peignons  seulement  ces  charmantes  demeures. 

En  face  d'un  parterre  au  palais  opposé 

Est  un  amphithéâtre  en  rampes  divisé. 

La  descente  en  est  douce  et  presque  imperceptible  ; 

Elles  vont  vers  leur  fin  d'une  pente  insensible. 

D'arbrisseaux  toujours  verds  les  bords  en  sont  ornez. 

Le  myrte,  par  qui  sont  les  amans  couronnez, 

Y  range  son  feuillage  en  globe,  en  pyramide  : 

Tel  jadis  le  tailloient  les  ministres  d'Armide. 

Au  haut  de  chaque  rampe,  un  sphinx  aux  larges  flancs 

Se  laisse  entortiller  de  fleurs  par  des  enfans; 

Il  se  joue  avec  eux,  leur  rit  à  sa  manière, 

Et  ne  se  souvient  plus  de  son  humeur  si  fiere. 

Au  bas  de  ce  degré,  Latone  et  ses  gémeaux 

De  gens  durs  et  grossiers  font  de  vils  animaux, 
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la  soudaineté  des  éclairs.  Les  traits  co- 
miques, tout  beaux  qu'ils  sont,  n'ont  ny  la 
douceur  de  ce  charme  ny  sa  puissance.  Il 
est  de  cecy  comme  d'une  beauté  excel- 
lente et  d'une  autre  qui  a  des  grâces  : 
celle-cy  plaist,  mais  l'autre  ravit.  Voila 
proprement  la  différence  que  l'on  doit 
mettre  entre  la  pitié  et  le  rire.  Je  vous 
apporterois  plus  de  raisons  que  vous  n'en 
souhaiteriez  s'il  n'estoit  temps  de  terminer 
la  dispute.  Nous  sommes  venus  pour 
écouter  Poliphile:  c'est  luy  cependant  qui 
nous  écoute  avec  beaucoup  de  silence  et 
d'attention,  comme  vous  voyez. 

—  Je  veux  bien  ne  pas  répliquer,  dit 
Gelaste,  et  avoir  cette  complaisance  pour 
luy  ;  mais  ce  sera  à  condition  que  vous  ne 
prétendrez  pas  m'avoir  convaincu;  sinon, 
continuons  la  dispute. 

—  Vous  ne  me  ferez  point  en  cela  de  tort, 
reprit  Poliphile;  mais  vous  en  ferez  péut- 
estre  à  Acante,  qui  meurt  d'envie  de  vous 
faire  remarquer  les  merveilles  de  ce  jardin.  » 

Acante  ne  s'en  défendit  pas  trop.  Il  ré- 
pondit toutesfois  à  l'honnesteté  de  Poli- 
phile, mais  en  mesme  temps  il    ne   laissa 
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pas  de  s'écarter.  Ses  trois  amis  le  suivirent. 
Ils  s'arresterent  long -temps  à  l'endroit 
qu'on  appelle  le  fer  à  cheval,  ne  se  pouvant 
lasser  d'admirer  cette  longue  suite  de 
beaute's  toutes  différentes  qu'on  découvre 
du  haut  des  rampes. 


Là,  dans  des  chars  dorez,  le  prince  avec  sa  cour 

Va  gouster  la  fraischeur  sur  le  déclin  du  jour. 

L'un  et  l'autre  soleil,  unique  en  son  espèce, 

Estale  aux  regardans  sa  pompe  et  sa  richesse . 

Phcebus  brille  à  l'envy  du  monarque  françois  ; 

On  ne  sçait  bien  souvent  à  qui  donner  sa  voix  : 

Tous  deux  sont  pleins  d'éclat  et  rayonnans  de  gloire. 

Ah  !  si  j'estois  aydé  des  filles  de  Mémoire, 

De  quels  traits  j'ornerois  cette  comparaison  ! 

Veisaiiles,  ce  seroit  le  palais  d'Apollon  ; 

Les  belles  de  la  cour  passeroient  pour  les  Heures. 

Mais  peignons  seulement  ces  charmantes  demeures. 

En  face  d'un  parterre  au  palais  opposé 

Est  un  amphithéâtre  en  rampes  divisé. 

La  descente  en  est  douce  et  presque  imperceptible  ; 

Elles  vont  vers  leur  fin  dune  pente  insensible. 

D'arbrisseaux  toujours  verds  les  bords  en  sont  ornez. 

Le  myrte,  par  qui  sont  les  amans  couronnez, 

Y  range  son  feuillage  en  globe,  en  pyramide  : 

Tel  jadis  le  tailloient  les  ministres  d'Armide. 

Au  haut  de  chaque  rampe,  un  sphinx  aux  larges  flancs 

Se  laisse  entortiller  de  fleurs  par  des  enfans  ; 

11  se  joue  avec  eux,  leur  rit  à  sa  manière, 

Et  ne  se  souvient  plus  de  son  humeur  si  fiere. 

Au  bas  de  ce  degré,  Latone  et  ses  gémeaux 

De  gens  durs  et  grossiers  font  de  vils  animaux, 
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Les  changent  avec  l'eau  que  sur  eux  ils  répandent. 

Déjà  les  doigts  de  l'un  en  nageoires  s'étendent  ; 

L'autre  en  le  regardant  est  métamorphosé  ; 

De  l'insecte  et  de  l'homme  un  autre  est  composé  ; 

Son  épouse  le  plaint  d'une  voix  de  grenouille, 

Le  corps  est  femme  encor.  Tel  luy-mesme  se  mouille. 

Se  lave,  et  plus  il  croit  effacer  tous  ces  traits 

Plus  l'onde  contribué  à  les  rendre  parfaits. 

La  scène  est  un  bassin  d'une  vaste  étendue. 

Sur  les  bords,  celte  engeance,  insecte  devenue, 

Tasche  de  lancer  l'eau  contre  les  deïtez. 

A  l'entour  de  ce  lieu,  pour  comble  de  beautez. 

Une  troupe  immobile  et  sans  pieds  se  repose. 

Nymphes,  héros  et  dieux  de  la  métamorphose, 

Termes  de  qui  le  sort  sembleroit  ennuyeux 

S'ils  n'estoient  enchantez  par  l'aspect  de  ces  lieux. 

Deux  parterres  ensuite  entretiennent  la  veuë. 

Tousdeuxont  leurs  fleuronsd'herbe  tendreet  menue. 

Tous  deux  ont  un  bassin  qui  lance  ces  trésors, 

Dans  le  centre  en  aigrette,  en  arcs  le  long  des  bords. 

L'onde  sort  du  gosier  de  differens  reptiles. 

Là  siflent  les  lézards,  germains  des  crocodiles  ; 

Et  là  mainte  tortue,  apportant  sa  maison, 

Allonge  en  vain  le  col  pour  sortir  de  prison. 

Enfin,  par  une  allée  aussi  large  que  belle, 

On  descend  vers  deux  mers  d'une  forme  nouvelle  : 

L'une  est  un  rond  à  pans,  l'autre  est  un  long  canal , 

Miroirs  où  l'on  n'a  point  épargné  le  cristal. 

Au  milieu  du  premier,  Phcebus,  sortant  de  l'onde, 

A  quitté  de  Thetis  la  demeure  profonde. 

En  rayons  infinis  l'eau  sort  de  son  flambeau  ; 

On  voici  presque  en  vapeur  se  résoudre  cette  eau  : 

Telle  la  chaux  exhale  une  blanche  fumée. 

D'atomes  de  cristal  une  nuë  est  formée. 

Et,  lors  que  le  soleil  se  trouve  vis-à-vis, 

Son  éclat  l'enrichit  des  couleurs  de  l'iris. 
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Les  coursiers  de  ce  dieu,  commençans  leur  carrière, 
A  peine  ont  hors  de  l'eau  la  croupe  toute  entière, 
Cependant  on  les  void  impatiens  du  frein  ; 
Ils  forment  la  rosée  en  secouant  leur  crin. 
Phœbus  quitte  à  regret  ces  humides  demeures  : 
Il  se  plaint  à  Thetis  de  la  haste  des  Heures. 
Elles  poussent  son  char  par  leurs  mains  préparé, 
Et  disent  que  le  Somme  en  sa  grotte  est  rentre. 
Cette  figure  à  pans  d'une  place  est  suivie. 
Mainte  allée  en  étoile,  à  son  centre  aboutie, 
Meine  aux  extremitez  de  ce  vaste  pourpris. 
De  tant  d'objets  divers  les  regards  sont  surpris. 
Par  sentiers  alignez  l'œil  va  de  part  et  d'autre  : 
Tout  chemin  est  allée  aux  royaumes  du  Nostre. 
Muses,  n'oublions  pas  à  parler  du  canal. 
Cherchons  des  mots  choisis  pour  peindre  son  cristal. 
Qu'il  soit  pur,  transparent  ;  que  cette  onde  argentée 
Loge  en  son  moite  sein  la  blanche  Galatée. 
Jamais  on  n'a  trouvé  ses  rives  sans  zephirs  : 
Fiore  s'y  rafraischit  au  vent  de  leurs  soupirs. 
Lesnvmphesd'alentoursouvent,  dans  lesnuitssombreç 
S'y  vont  baigner  en  troupe  à  la  faveur  des  ombre*. 
Les  lieux  que  j'ay  dépeints,  le  canal,  le  rondeau. 
Parterres  d'un  dessein  agréable  et  nouveau, 
Amphithéâtres,  jets,  tous  au  palais  répondent, 
Sans  que  de  tant  d'objets  les  beautez  se  confondent. 
Heureux  ceux  de  qui  l'art  a  ces  traits  inventez  ! 
On  ne  connoissoit  point  autresfois  ces  beautez. 
Tous  parcs estoientvergersdu  tempsde  nos  ancestres  ; 
Tousvergerssont  faits  parcs  :  le  sçavoirdeces  maistres 
Change  en  jardins  royaux  ceux  des  simples  bourgeois, 
Comme  en  jardins  de  dieux  il  change  ceux  des  roys. 
Que  ce  qu'ils  ont  planté  dure  mille  ans  encore  ! 
Tant  qu'on  aura  des  yeux,  tant  qu'on  chérira  Flore, 
Les  nymphes  des  jardins  loueront  incessamment 
Cet  art  qui  les  sçavoit  loger  si  richement. 
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Poliphile  et  en  suite  ses  trois  amis  pri- 
rent là-dessus  occasion  de  parler  de  l'intel- 
ligence qui  est  l'âme  de  ces  merveilles,  et 
qui  fait  agir  tant  de  mains  sçavantes  pour 
la  satisfaction  du  monarque.  Je  ne  rappor- 
tera}' point  les  louanges  qu'on  luy  donna  : 
elles  furent  grandes,  et  par  conséquent  ne 
luy  plairoient  pas.  Les  qualitez  sur  les- 
quelles nos  quatre  amis  s'étendirent  furent 
sa  fidélité  et  son  zèle.  On  remarqua  que 
c'est  un  génie  qui  s'applique  à  tout  et  ne 
se  relasche  jamais.  Ses  principaux  soins 
sont  de  travailler  pour  la  gloire  de  son 
maistre,  mais  il  ne  croit  pas  que  le  reste 
soit  indigne  de  l'occuper.  Rien  de  ce  qui 
regarde  Jupiter  n'est  au-dessous  des  minis- 
tres de  sa  puissance. 

Nos  quatre  amis,  étant  convenus  de  tou- 
tes ces  choses,  allèrent  en  suite  voir  le  sa- 
lon et  la  galerie  qui  sont  demeurez  debout 
après  la  fête  qui  a  esté  tant  vantée.  On  a 
jugé  à  propos  de  les  conserver  afin  d'en 
bastir  de  plus  durables  sur  le  modèle.  Tout 
le  monde  a  ouï  parler  des  merveilles  de 
cette  feste  :  des  palais  devenus  jardins,  et 
des  jardins  devenus  palais;  de  la  soudaineté 
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avec  laquelle  on  a  créé,  s'il  faut  ainsi  dire, 
ces  choses,  et  qui  rendra  les  enchantemens 
croyables  à  l'avenir.  Il  n'y  a  point  de  peu- 
ple en  l'Europe  que  la  renommée  n'ait  en- 
tretenu de  la  magnilicence  de  ce  spectacle. 
Quelques  personnes  en  ont  fait  la  descrip- 
tion avec  beaucoup  d'élégance  et  d'exacti- 
tude :  c'est  pourquoy  je  ne  m'arresteray 
point  en  cet  endroit;  je  diray  seulement 
que  nos  quatre  amis  s'assirent  sur  le  gazon 
qui  borde  un  ruisseau,  ou  plùtost  une  gou- 
lette,  dont  cette  galerie  est  ornée.  Les  feuil- 
lages qui  la  couvroient,  estant  déjà  secs  et 
rompus  en  beaucoup  d'endroits,  laissoient 
entrer  assez  de  lumière  pour  faire  que  Poli- 
phile  lust  aisément  :  il  commença  donc  de 
cette  sorte  le  récit  des  malheurs  de  son  hé- 
roïne. 


(sntittr-  j   <*-ni 
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a  criminelle  Psiché  n'eut  pas 
l'assurance  de  dire  un  mot.  Elle 
se  pouvoit  jetter  à  genoux  de- 
vant son  mary  ;  elle  luy  pouvoit 
conter  comme  la  chose  s'estoit  passe'e,  et, 
si  elle  n'eust  justifié  entièrement  son  des- 
sein, elle  en  auroit  du  moins  rejette  la  faute 
sur  ses  deux  sœurs;  en  tout  cas  elle  pou- 
voit demander  pardon,  prosternée  aux  pieds 
de  l'Amour,  les  luy  embrassant  avec  des 
marques  de  repentir,  et  les  luy  mouillant 
de  ses  larmes.  Il  y   avoit,  outre   cela,  un 
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party  à  prendre  :  c'estoit  de  relever  le  poi- 
gnard par  la  pointe,  et  le  présenter  à  son 
mary,  en  luy  découvrant  son  sein  et  en 
l'invitant  de  percer  un  cœur  qui  s'estoit 
révolté  contre  luy.  L'estonnement  et  sa 
conscience  luyosterent  l'usage  de  la  parole 
et  celuy  des  sens  :  elle  demeura  immobile, 
et,  baissant  les  yeux,  elle  attendit  avec  des 
transes  mortelles  sa  destinée. 

Cupidon,  outré  de  colère,  ne  sentit  pas 
la  moitié  du  mal  que  la  goûte  d'huile  luy 
auroit  fait  dans  un  autre  temps.  Il  jetta 
quelques  regards  foudroyans  sur  la  mal- 
heureuse Psiché;  puis,  sans  luy  faire  seu- 
lement la  grâce  de  luy  reprocher  son  crime, 
ce  dieu  s'envola,  et  le  palais  disparut.  Plus 
de  nymphes,  plus  de  Zephyre  :  la  pauvre 
épouse  se  trouva  seule  sur  le  rocher,  demy- 
morte,  pasle,  tremblante,  et  tellement  pos- 
sédée de  son  excessive  douleur  qu'elle  de- 
meura long-temps  les  yeux  attachez  à  terre 
sans  se  connoistre  et  sans  prendre  garde 
qu'elle  estoit  nue.  Ses  habits  de  fille  estoient 
à  ses  pieds;  elle  avoit  les  yeux  dessus,  et 
ne  les  appercevoit  pas. 

Cependant  l'Amour  estoit  demeuré  dans 


LIVRE    SECOND  07 

l'air,  afin  de  voir  à  quelles  extremitez  son 
épouse  seroit  réduite,  ne  voulant  pas  qu'elle 
se  portast  à  aucune  violence  contre  sa  vie, 
soit  que  le  courroux  du  dieu  n'eust  pas  es- 
teint  tout-à-fait  en  luy  la  compassion,  soit 
qu'il  reservast  Psiché  à  de  longues  peines 
et  à  quelque  chose  de  plus  cruel  que  de  se 
tuer  soy-mesme.  Il  la  vid  tomber  évanouie 
sur  la  roche  dure;  cela  le  toucha, mais  non 
jusqu'au  poinct  de  l'obliger  à  ne  se  plus 
souvenir  de  la  faute  de  son  épouse. 

Psiché  ne  revint  à  soy  de  long  temps 
après.  La  première  pensée  qu'elle  eut,  ce 
fut  de  courir  à  un  précipice.  Là,  considé- 
rantes abysmes,  leur  profondeur,  les  poin- 
tes des  rocs  toutes  prestes  à  la  mettre  en 
pièces,  et  levant  quelquesfois  les  yeux  vers 
la  lune,  qui  l'éelairoit  :  «  Sœur  du  Soleil, 
luy  dit-elle,  que  l'horreur  du  crime  ne  t'em- 
pesche  pas  de  me  regarder  :  sois  témoin  du 
desespoir  d'une  malheureuse,  et  fay-moy 
la  grâce  de  raconter  à  celuy  que  j'ay  of- 
fensé les  circonstances  de  mon  trépas;  mais 
ne  les  raconte  point  aux  personnes  dont  je 
tiens  le  jour.  Tu  vois  dans  ta  course  des 
misérables  :  dv-mov,  v  en  a-t-il  un  de  qui 
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prêter  toutes  choses   sinistrement.   Psiché 

se  mit  en  l'esprit  que  son  époux,  outré  de 
ressentiment,  ne  l'avoit  fait  transporter  sur 
le  bord  d'un  fleuve qu'afin  qu'elle  se noyast, 

ce  genre  de  mort  estant  plus  capable  de  le 
satisfaire  que  l'autre,  parce  qu'il  cstoit  plus 
lent  et  par  conséquent  plus  cruel.  Peut- 
estre  mesme  ne  faloit-il  pas  qu'elle  soliillast 
de  son  sang  ces  rochers.  Sçavoit-elle  si  son 
marv  ne  les  avoit  point  destinez  à  un  usage 
tout  opposé?  Ce  pouvoit  estre  une  retraite 
amoureuse,  où  l'infant  de  Cypre,  craignant 
sa  mère,  logeoit  secrètement  ses  maistres- 
ses,  comme  il  y  avoit  loge  son  épouse;  car  le 
lieu  cstoit  écarte  et  inaccessible  :  ainsi  elle 
aurait  commis  un  sacrilège  si  elle  avoit  fait 
servir  à  son  desespoir  ce  qui  ne  serrait 
qu'aux  plaisirs. 

Voila  comme  raisonnoit  la  pauvre  Psi- 
ché, ingénieuse  à  se  procurer  du  mal. mais 
bien  éloignée  de  l'intention  qu'avoit  eue 
l'Amour,  à  qui  cet  endroit  où  la  belle  se 
trouvoit  alors  estoit  venu  fortuitement  dans 
l'esprit,  ou  qui  peut-estre  l'avoit  laissé  à  la 
discrétion  du  Zephire.  11  vouloit  la  faire 
souffrir,  tant  s'en  faut  qu'il  exigeas!  d'elle 
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une  mort  si  prompte.  Dans  cette  pensée,  il 
défendit  au  Zephire  de  la  quitter  (  pour 
quelque  occasion  que  ce  fust,  quand  mesme 
Flore  luy  auroit  donné  un  rendez-vous), 
tant  que  cette  première  violence  eust  jette 
son  feu. 

Je  me  suis  estonné  cent  fois  comme  le  Ze- 
phire n'en  devint  pas  amoureux.  Il  est  vray 
que  Flore  a  bien  du  mérite;  puis,  de  cou- 
rir sur  les  pas  d'un  maistre  comme  l'Amour, 
c'eust  esté  à  luy  une  perfidie  trop  grande, 
et  mesme  inutile.  Ayant  donc  l'œil  inces- 
samment sur  Psiché,  et  luy  voyant  regar- 
derie fleuve  d'une  manière  toute  pitoyable, 
il  se  douta  de  quelque  nouvelle  pensée  de 
desespoir,  et,  pour  n'estre  pas  surpris  en- 
core une  fois,  il  en  avertit  aussi-tost  le  dieu 
de  ce  fleuve,  qui  de  bonne  fortune  tenoit 
sa  cour  à  deux  pas  de  là,  et  qui  avoit  alors 
auprès  de  luy  la  meilleure  partie  de  ses 
nymphes. 

Ce  dieu  estoit  d'un  tempérament  froid, 
et  ne  se  soucioit  pas  beaucoup  d'obliger  la 
belle  ny  son  mary.  Ncantmoins,  la  crainte 
qu'il  eut  que  les  poètes  ne  le  diffamassent 
m   la  première  beauté  du   monde,  fille  de 
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roy  et  femme  d'un  dieu,  se  noyoit  chez 
luy,  et  ne  l'appelassent  frère  du  Styx;  cette 
crainte,  dis-je,  l'obligea  de  commander  à 
ses  nymphes  qu'elles  recueillissent  Psiché, 
et  qu'elles  la  portassent  vers  l'autre  rive, 
qui  estoit  moins  haute  et  plus  agréable  que 
celle-là,  près  de  quelque  habitation.  Les 
nymphes  luy  obeïrent  avec  beaucoup  de 
plaisir.  Elles  se  rendirent  toutes  à  l'endroit 
où  estoit  la  belle,  et  se  cachèrent  sous  le 
rivage. 

Psiché  faisoit  alors  des  réflexions  sur  son 
avanture,  ne  sçachant  que  conjecturer  du 
dessein  de  son  mary,  ny  à  -quelle  mort  se 
résoudre.  A  la  fin,  tirant  de  son  cœur  un 
profond  soupir:  «  Et  bien:  dit-elle,  je 
finiray  ma  vie  dans  les  eaux  :  veuillent 
seulement  les  destins  que  ce,  supplice  te 
soit  agréable  !  »  Aussi-tost  elle  se  précipita 
dans  le  fleuve,  bien  estonnée  de  se  voir  in- 
continent entre  les  bras  de  Cimodocé  et  de 
la  gentille  Naïs.  Ce  fut  la  plus  heureuse 
rencontre  du  monde.  Ces  deux  nymphes 
ne  faisoient  presque  que  de  la  quitter  :  car 
l'Amour  en  avoit  choisi  de  toutes  lus  sortes 
et  dans    tous    les   chœurs    pour  servir  de 
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tilles  d'honneur  a  nostre  héroïne  pendant 
le  temps  bienheureux  où  elle  avoit  part 
aux  affections  et  à  la  fortune  d'un  dieu. 

Cette  rencontre,  qui  devoit  du  moins  luy 
apporter  quelque  consolation,  ne  luy  ap- 
porta au  contraire  que  du  déplaisir.  Com- 
ment se  résoudre  sans  mourir  à  paroistre 
ainsi  malheureuse  et  abandonne'e  devant 
celles  qui  la  servoient  il  n'y  avoit  pas  plus 
d'une  heure?  Telle  est  la  folie  de  l'esprit 
humain  :  les  personnes  nouvellement  dé- 
cheiies  de  quelque  estât  florissant  fuyent 
les  gens  qui  les  connoissent  avec  plus  de 
soin  qu'elles  n'évitent  les  estrangers,  et 
préfèrent  souvent  la  mort  au  service  qu'on 
leur  peut  rendre.  Nous  supportons  le  mal- 
heur, et  ne  sçaurions  supporter  la  honte. 

Je  ne  vous  assureray  pas  si  ce  fleuve 
avoit  des  tritons ,  et  ne  sçais  pas  bien  si 
c'est  la  coustume  des  fleuves  que  den 
avoir.  Ce  que  je  vous  puis  asseurer,  c'est 
qu'aucun  triton  n'approcha  de  nostre  hé- 
roïne :  les  seules  nayades  eurent  cet  hon- 
neur. Elles  se  pressoient  si  fort  autour  de 
la  belle  que  malaisément  un  triton  y  eust 
trouvé  place.  Nais  et  Cimodocé  latenoient 
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entre  leurs  bras,  tandis  que  d'abattement 
et  de  lassitude  elle  se  laissoit  aller  la  teste 
languissamment,  tantost  sur  l'une,  tantost 
sur  l'autre,  arrosant  leur  sein  tour  à  tour 
avec  ses  larmes. 

Aussi-tost  qu'elle  fut  à  bord,  ces  deux 
nymphes,  qui  avoient  esté  du  nombre  de 
ses  favorites  (comme  prudentes  et  discrètes 
entre  toutes  les  nymphes  du  monde},  firent 
signe  à  leurs  compagnes  de  se  retirer,  et, 
ne  diminuant  rien  du  respect  avec  lequel 
elles  la  servoient  pendant  sa  fortune,  elles 
prirent  ses  habits  des  mains  du  Zephvre. 
qui  se  retira  aussi,  et  demandèrent  a  Psi- 
ché  si  elle  ne  vouloit  pas  bien  qu'elles  eus- 
sent l'honneur  de  l'habiller  encore  une 
fois.  Psiehé  se  jetta  a  leurs  pieds  pour 
toute  response  et  les  leur  baisa. 

Cet  abaissement  excessif  leur  causa  beau- 
coup de  confusion  et  de  pitié.  L'Amour 
mesme  en  fut  touché  plus  que  de  pas  une 
chose  qui  fust  arrivée  à  nostre  héroïne  de- 
puis sa  disgrâce.  Il  ne  l'avoit  point  quittée 
de  veiïe,  recevant  quelque  satisfaction  à 
l'aspect  du  mal  qu'elle  se  faisoit  :  car  cela 
ne  pouvoit  partir    que  d'un  bon  principe. 
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Cupidon  goustoit  dans  les  airs  ce  cruel 
plaisir.  Le  battement  de  ses  ailes  obligea 
Nais  et  Cimodoce  détourner  la  teste  :  elles 
apperceurent  le  dieu;  et,  par  considéra- 
tion tout  au  moins  autant  que  par  respect, 
mais  principalement  pour  faire  plaisir  à  la 
belle,  elles  se  retirèrent  à  leur  tour. 

«  Et  bien  !  Psiché,  dit  l'Amour,  que  te 
semble  de  ta  fortune  ?  Est-ce  impunément 
que  l'on  veut  tuer  le  maistre  des  dieux?  Il 
te  tardoit  que  tu  te  fusses  de'truite  :  te 
voila  contente.  Tu  sçais  comme  je  suis 
fait;  tu  m'as  veu;  mais  de  quoi  cela  te 
peut-il  servir?  Je  t'avertis  que  tu  n'es  plus 
mon  e'pouse.  » 

Jusques-là  la  pauvre  Psiché  l'avoit  écouté 
sans  lever  les  yeux;  à  ce  mot  d'épouse,  elle 
dit  :  «  Helas!  je  suis  bien  éloignée  de 
prendre  cette  qualité  ;  je  n'ose  seulement 
espérer  que  vous  me  recevrez  pour  es- 
clave. —  Ny  mon  esclave  non  plus,  reprit 
l'Amour;  c'est  de  ma  mère  que  tu  l'es  :  je 
te  donne  à  elle.  Et  garde-toy  bien  d'at- 
tenter contre  ta  vie;  je  veux  que  tu  souf- 
fres, mais  je  ne  veux  pas  que  tu  meures  : 
tu  en  serois  trop  tost  quitte.   Que  si  tu  as 
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dessein  de  m'obliger,  vange-moy  de  tes 
deux  démons  de  sœurs;  n'e'coute  ny  consi- 
dération du  sang  ni  pitié  ;  sacrifie-les-moy. 
Adieu ,  Psiché  :  la  bruslure  que  cette 
lampe  m'a  faite  ne  me  permet  pas  de  t'en- 
tretenir  plus  long-temps.  » 

Ce  fut  bien  là  que  l'affliction  de  nostre 
héroïne  reprit  des  forces.  «  Exécrable 
lampe  !  maudite  lampe  !  avoir  bruslé  un 
dieu  si  sensible  et  si  délicat ,  qui  ne  sçau- 
roit  rien  endurer  !  l'Amour!  Pleure,  pleure, 
Psiche';  ne  te  repose  ny  jour  ny  nuit: 
cherche  sur  les  monts  et  dans  les  vallées 
quelque  herbe  pour  le  guérir,  et  porte-la- 
luy.  S'il  ne  s'estoit  point  tant  pressé  de  me 
dire  adieu ,  il  verrait  l'extrême  douleur 
que  son  mal  me  fait,  et  ce  luy  serait  un 
soulagement;  mais  il  est  party!  il  est  party 
sans  me  laisser  aucune  espérance  de  le 
revoir  !  » 

Cependant  l'Aurore  vint  éclairer  l'infor- 
tune de  nostre  belle,  et  amena  ce  jour-là 
force  nouveautés.  Venus,  entre  autres,  fut 
avertie  de  ce  qui  estoit  arrivé  à  Psiché.  Et 
voyez  comme  les  choses  se  rencontrent! 
Les    médecins    avoient    ordonné    à    cette 
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déesse  de  se  baigner  pour  des  chaleurs  qui 
l'incommodoient.  Elle  prenoit  son  bain 
dés  le  poinct  du  jour,  puis  se  recouchoit. 
G'estoit  dans  ce  fleuve  qu'elle  se  baignoit 
d'ordinaire,  à  cause  de  la  qualité  de  ses 
eaux  refroidissantes.  Je  pense  mcsrae  vous 
avoir  dit  que  le  dieu  du  fleuve  en  tenoit 
un  peu.  Une  oye  babillarde  quis;avoit  ces 
choses,  et  qui,  se  trouvant  cachée  entre 
des  glayeuls,  avoit  veu  Psiché  arriver  à 
bord,  et  avoit  entendu  ensuite  les  re- 
proches de  son  mary,  ne  manqua  pas  d'al- 
ler redire  à  Venus  toute  l'avanture  de 
poinct  en  poinct.  Venus  ne  perd  point  de 
temps,  elle  envoyé  gens  de  tous  les  costez, 
avec  ordre  de  luy  amener,  morte  ou  vive, 
Psiché  son  esclave. 

Il  s'en  falut  peu  que  ces  gens  ne  la  ren- 
contrassent. Dés  que  son  époux  l'eut 
quittée,  elle  s'habilla,  ou,  pour  mieux 
parler,  elle  jetta  sur  soy  ses  habits  :  c'es- 
toient  ceux  qu'elle  avoit  quittez  en  se  ma- 
riant, habits  lugubres  et  commandez  par 
l'oracle ,  comme  vous  pouvez  vous  en  sou- 
venir. En  cet  estât,  elle  résolut  d'aller  par 
le  monde,  cherchant  quelque  herbe  pour 
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la  bruslure  de  son  mary,  puis  de  le  cher- 
cher luy-mesme.  Elle  n'eut  pas  marché 
une  demie  heure  qu'elle  crût  appercevoir 
un  peu  de  fumée  qui  sortoit  d'entre  des  ar- 
bres et  des  rochers.  C'estoit  l'habitation 
d'un  peschcur,  située  au  penchant  d'un 
mont  où  les  chèvres  mesme  avoient  de  la 
peine  à  monter.  Ce  mont,  revestu  de 
chesnes  aussi  vieux  que  luy  et  tout  plein 
de  rocs,  presentoit  aux  yeux  quelque  chose 
d'effroyable,  mais  de  charmant.  Le  caprice 
de  la  nature  ayant  creuse  deux  ou  trois  de 
ces  rochers  qui  estoient  voisins  l'un  de 
l'autre,  et  leur  ayant  fait  des  passages  de- 
communication  et  d'issue,  l'industrie  hu- 
maine avoit  achevé  cet  ouvrage  et  en  avoit 
fait  la  demeure  d'un  bon  vieillard  et  de  deux 
jeunes  bergères.  Encore  que  Psiché,  dans 
ces  commencemens,  fust  timide  et  appre- 
hendast  la  moindre  rencontre,  si  est-ce 
qu'elle  avoit  besoin  de  s'enquérir  en  quelle 
contrée  elle  estoit,  et  si  on  ne  sçavoit  point 
une  composition,  une  racine  ou  une  herbe 
pour  la  bruslure  de  son  mary.  Elle  dressa 
donc  ses  pas  vers  le  lieu  où  elle  avoit  veu 
cette  fumée,  ne  découvrant  aucune  habita- 
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tion  que  celle-là,  de  quelque  coste'  que  sa 
veuc  se  pust  étendre.  Il  n'y  avoit  point 
d'autre  chemin  pour  y  aller  qu'un  petit 
sentier  tout  bordé  de  ronces.  De  moyen 
de  les  détourner,  elle  n'en  avoit  aucun;  de 
façon  qu'à  chaque  pas  les  épines  lui  déchi- 
roient  son  habit,  quelquefois  la  peau,  sans 
que  d'abord  elle  le  sentist  :  l'affliction  sus- 
pendoit  en  elle  les  autres  douleurs.  A  la 
fin,  son  linge,  qui  estoit  mouillé,  le  froid 
du  matin,  les  épines  et  la  rosée,  commen- 
cèrent à  l'incommoder.  Elle  se  retira 
d'entre  ces  halliers  le  mieux  qu'elle  pût; 
puis  un  petit  pré,  dont  l'herbe  estoit  en- 
core aussi  vierge  que  le  jour  qu'elle  na- 
quit, la  mena  jusques  sur  le  bord  d'un  tor- 
rent. C'estoit  un  torrent  et  un  abysme.  Un 
nombre  intiny  de  sources  s'y  précipitoient 
par  cascades  du  haut  du  mont,  puis,  rou- 
lant leurs  eaux  entre  des  rochers,  for- 
maient un  gazouillement  à  peu  prés  sem- 
blable à  celuy  des  catadupes  du  Nil. 

Psiché,  arrestée  tout  court  par  cette  bar- 
rière, et  d'ailleurs  extrêmement  abattue 
tant  de  la  douleur  que  du  travail  et  pour 
avoir  passé  sans  dormir  une  nuit  entière 
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se  coucha  sous  des  arbrisseaux  que  l'hu- 
midité du  lieu  rendoit  fort  touffus.  Ce  fut 
ce  qui  la  sauva. 

Deux  satellites  de  son  ennemie  arrivè- 
rent un  moment  après  en  ce  mesme  en- 
droit. La  ravine  les  empescha  de  passer 
outre  :  ils  s'arresterent  quelque  temps  à  la 
regarder,  avec  un  si  grand  péril  pour  Psi- 
ché  que  l'un  d'eux  marcha  sur  sa  robe; 
et,  croyant  la  belle  aussi  loin  de  luy 
qu'elle  en  estoit  près,  il  dit  à  son  cama- 
rade :  «  Nous  cherchons  icy  inutilement; 
ce  ne  sçauroient  estre  que  des  oiseaux  qui 
se  réfugient  dans  ces  lieux;  nos  compa- 
gnons seront  plus  heureux  que  nous,  et  je 
plains  cette  personne  s'ils  la  rencontrent  : 
car  nostre  maistresse  n'est  pas  telle  qu'on 
s'imagine.  Il  semble,  à  la  voir,  que  ce  soit 
la  douceur  mesme;  mais  je  vous  la  donne 
pour  une  femme  vindicative  et  aussi 
cruelle  qu'il  y  en  ait.  On  dit  que  Psiché 
luy  dispute  la  pre'eminence  des  charmes  : 
c'est  justement  le  moyen  de  la  rendre  fu- 
rieuse, et  d'en  faire  une  lionne  à  qui  on  a 
enlevé  ses  petits  ;  sa  concurrente  fera  fort 
bien  de  ne  pas  tomber  entre  ses  mains.  » 
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Psiché  entendit  ces  mots  fort  distincte- 
ment, et  rendit  grâces  au  hazard  qui ,  en 
luy  donnant  des  frayeurs  mortelles,  lu  y 
donnoit  aussi  un  avis  qui  n'estoit  nulle- 
ment à  négliger.  De  bonheur  pour  elle, 
ces  gens  partirent  presque  aussi-tost.  A 
peine  elle  en  estoit  revenue  que,  sur 
l'autre  bord  de  la  ravine,  un  nouveau  spec- 
tacle luy  causa  de  l'estonnement.  La  Vieil- 
lesse en  propre  personne  luy  apparut 
chargée  de  filets  et  en  habit  de  pescheur; 
les  cheveux  luy  pendoient  sur  les  épaules 
et  la  barbe  sur  la  ceinture.  Un  très-beau 
vieillard,  et  blanc  comme  un  lys,  mais  non 
pas  si  frais,  se  disposoit  à  passer.  Son  front 
estoit  plein  de  rides,  dont  la  plus  jeune 
estoit  presque  aussi  ancienne  que  le  déluge. 
Aussi  Psiché  le  prit  pour  Deucalion,  et,  se 
mettant  à  genoux  :  «  Père  des  humains, 
lui  cria-t-elle ,  protegez-moy  contre  des 
ennemis  qui  me  cherchent  !  » 

Le  vieillard  ne  répondit  rien  :  la  force  de 
l'enchantement  le  rendit  muet.  Il  laissa 
tomber  ses  filets ,  s'oubliant  soy-mesme 
aussi  bien  que  s'il  eust  été  dans  son  plus 
bel  âge,  oubliant  aussi  le  danger  où  il  se 
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mcttroit  d'estre  rencontre  par  les  ennemis 
de  la  belle,  s'il  alloit  la  prendre  sur  l'autre 
bord.  Il  me  semble  que  je  vois  'les  vieil- 
lards de  Troyes  qui  se  préparent  à  la 
guerre  en  voyant  Hélène.  Celuy-cy  ne  se 
soucioit  pas  de  périr,  pourveu  qu'il  con- 
tribuas! à  la  seurete  d'une  malheureuse 
comme  la  nostre.  Le  besoin  pressant  qu'on 
avoit  de  son  assistance  luy  fit  remettre  au 
premier  loisir  les  exclamations  ordinaires 
dans  ces  rencontres.  Il  passa  du  costé  où 
estoit  Psiché,  et,  l'abordant  de  fort  bonne 
grâce  et  avec  respect,  comme  un  homme 
qui  sçavoit  faire  autre  chose  que  de  trom- 
per les  poissons  : 

«  Belle  princesse,  dit-il  (car  à  vos  habits 
c'est  le  moins  que  vous  puissiez  estre),  re- 
servez vos  adorations  pour  les  dieux.  Je 
suis  un  mortel  qui  ne  possède  que  ces 
filets  et  quelques  petites  commoditez  dont 
j'ay  meuble  deux  ou  trois  rochers  sur  le 
penchant  de  ce  mont.  Cette  retraite  est  à 
vous  aussy  bien  qu'à  moy  :  je  ne  l'ay  point 
achetée;  c'est  la  nature  qui  l'a  bastie.  Et 
ne  craignez  pas  que  vos  ennemis  vous  y 
cherchent  :  s'il  y  a  sur  terre  un  lieu  d'assu- 
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rance  contre  les  poursuites  des  hommes, 
c'est  celuy-là;  je  l'éprouve  depuis  long- 
temps. » 

Psiché  accepta  l'azile.  Le  vieillard  la  fit 
descendre  dans  la  ravine,  marchant  de- 
vant elle  et  luv  enseignant  à  poser  le  pied 
tantost  sur  cet  endroit-là,  tantost  sur  cet 
autre ,  non  sans  péril  ;  mais  la  crainte 
donne  du  courage.  Si  Psiché  n'eust  point 
fuy  Venus,  elle  n'auroit  jamais  osé  faire  ce 
qu'elle  fit. 

La  difficulté  fut  de  traverser  le  torrent 
qui  couloit  au  fond.  Il  estoit  large,  creux  et 
rapide.  «  Où  es-tu,  Zephire  ?  »  s'écria  Psi- 
ché. Mais  plus  de  Zephire  :  l'Amour  luy 
avoit  donné  congé ,  sur  l'assurance  que 
nostre  héroïne  n'oseroit  attenter  contre 
elle  puisqu'il  le  luy  avoit  défendu,  ny  faire 
chose  qui  luy  déplust.  En  effet,  elle  n'avoit 
garde.  Un  pont  portatif,  que  le  vieillard 
tiroit  après  soy  si-tost  qu'il  estoit  passé, 
suppléa  à  ce  défaut.  C'estoit  un  tronc  à 
demy  pourry,  avec  deux  bastons  de  saule 
pour  garde-fous.  Ce  tronc  se  posoit  sur  deux 
gros  cailloux  qui  servoient  de  bordages  à 
l'eau  en  cet  endroit-là.  Psiché  passa  donc, 
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et  n'eut  pas  plus  de  peine  à  remonter  qu'elle 
en  avoit  eu  à  descendre. 

De  nouveaux  obstacles  se  présentèrent. 
Il  faloit  encore  grimper,  et  grimper  par 
dedans  un  bois  si  touffu  que  l'ombre  e'ter- 
nelle  n'est  pas  plus  noire.  Psiché  suivoit  le 
vieillard  et  le  tenoit  par  l'habit.  Apre's  bien 
des  peines,  ils  arrivèrent  à  une  petite  espla- 
nade assez  découverte  et  employe'e  à  divers 
offices  :  c'estoit  les  jardins,  la  court  princi- 
pale, les  avant-cours  et  les  avenues  de  cette 
demeure.  Elle  fournissoit  des  rieurs  à  son 
maistre,  et  un  peu  de  fruit  et  d'autres  ri- 
chesses du  jardinage. 

De  là  ils  montèrent  h  l'habitation  du 
vieillard  par  des  degrez  et  par  des  perrons 
qui  n'avoient  point  eu  d'autre  architecte 
que  la  nature  :  aussi  tenoient-ilsun  peu  du 
toscan,  pour  en  dire  la  vérité.  Ce  palais 
n'avoit  pour  toict  que  cinq  ou  six  arbres 
d'une  prodigieuse  hauteur,  dont  les  racines 
cherchoient  passage  entre  les  voûtes  de  ces 
rochers. 

Là,  deux  jeunes  bergères  assises  voyoient 
paistre  à  dix  pas  d'elles  cinq  ou  six  chèvres, 
et  filoient  de  si  bonne  grâce  que  Psiché  ne 
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se  pût  tenir  de  les  admirer.  Elles  avoient 
assez  de  beauté'  pour  ne  se  pas  voir  mépri- 
sées par  la  concurrente  de  Venus.  La  plus- 
jeune  approchoit  de  quatorze  ans,  l'autre 
en  avoit  seize.  Elles  saluèrent  nostre  héroïne 
d'un  air  naïf,  et  pourtant  fort  spirituel, 
quoy  qu'un  peu  de  honte  l'accompagnast. 
Mais  ce  qui  fit  principalement  que  Psiché 
crut  trouver  de  l'esprit  en  elles,  ce  fut  l'ad- 
miration qu'elles  témoignèrent  en  la  regar- 
dant. Psiché  les  baisa,  et  leur  fit  un  petit 
compliment  champestre,  dans  lequel  elle 
les  lolioit  de  beauté  et  de  gentillesse;  à 
quov  elles  répondirent  par  l'incarnat  qui 
leur  monta  aussi-tost  aux  joués. 

«  Vous  voyez  mes  petites-filles ,  dit  le 
vieillard  à  Psiché;  leur  mère  est  morte 
depuis  six  mois.  Je  les  élevé  avec  un  aussi 
grand  soin  que  si  ce  n'estoient  pas  des  ber- 
gères. Le  regret  que  j'ay,  c'est  que,  n'ayant 
jamais  bougé  de  cette  montagne,  elles  sont 
incapables  de  vous  servir.  Souffrez  toutes- 
fois  qu'elles  vous  conduisent  dans  leur 
demeure  :  vous  devez  avoir  besoin  de  re- 
pos. » 

Psiché  ne  se  fit  pas  presser  davantage  : 
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elle  s'alla  mettre  au  lit.  Les  deux  pucelles 
la  déshabillèrent,  avec  cent  signes  d'admi- 
ration à  leur  mode  quand  elleavoitla  teste 
tournée,  se  faisant  l'une  à  l'autre  remar- 
quer de  l'œil  fort  innocemment  les  beautez 
qu'elles  découvraient,  beautez  capables  de 
leur  donner  de  l'amour,  et  d'en  donner, 
s'il  faut  ainsi  dire,  à  toutes  les  choses  du 
monde.  Psiché  avoit  pris  leur  lit  :  couchée 
proprement  sous  du  linge  jonche  de  r 
l'odeur  de  ces  rieurs,  ou  la  lassitude,  ou 
d'autres  secrets  dont  Morphée  se  sert,  l'as- 
soupirent incontinent.  J'ay  toujours  crû,  et 
le  crois  encore,  que  le  sommeil  est  une 
chose  invincible.  Il  n'y  a  procès,  ny  afflic- 
tion, ny  amour,  qui  tienne. 

Pendant  que  Psiché  dormoit,  les  bergè- 
res coururent  aux  fruits.  On  luy  en  fit  pren- 
dre à  son  réveil,  et  un  peu  de  lait;  il  n'en- 
troit  guère  d'autre  nourriture  en  ce  lieu. 
On  y  vivoit  à  peu  prés  comme  chez  les  pre- 
miers humains  ;  plus  proprement,  à  la  vérité, 
mais  de  viandes  que  la  seule  nature  assai- 
sonnoit.  Le  vieillard  couchoit  en  une  en- 
fonçure  du  rocher,  sans  autre  tapis  de  pied 
qu'un  peu  de  mousse  étendue,  et  sur  cette 
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mousse  l'équipage  du  dieu  Morphée.  Un 
autre  rocher  plus  spacieux  et  plus  riche- 
ment meuble'  estoit  l'appartement  des  deux 
jeunes  filles.  Mille  petits  ouvrages  de  jonc 
et  d'e'corce  tendre  y  tenoient  lieu  de  tapis- 
serie, des  plumes  d'oiseaux,  des  festons,  des 
corbeilles  remplies  de  fleurs.  La  porte  du 
roc  servoit  aussi  de  fenestre,  comme  celles 
de  nos  balcons,  et,  par  le  moyen  de  l'es- 
planade, elle  découvroit  un  pays  fort  grand, 
diversifie',  agréable  :  le  vieillard  avoit  abatu 
les  arbres  qui  pouvoient  nuire  à  la  veuë. 

Une  chose  m'embarasse ,  c'est  de  vous 
dépeindre  cette  .porte,  servant  aussi  de  fe- 
nestre et  semblable  à  celles  de  nos  balcons, 
en  sorte  que  le  champestre  soit  conservé. 
Je  n'ay  jamais  pu  sçavoir  comment  cela 
s'estoit  fait.  Il  suffit  de  dire  qu'il  n'y  avoit 
rien  de  sauvage  en  cette  habitation,  et  que 
tout  l'estoit  à  l'entour. 

Psiché,  avant  regardé  ces  choses,  témoi- 
gna à  nostre  vieillard  qu'elle  souhaitoit  de 
l'entretenir,  et  le  pria  de  s'asseoir  prés 
d'elle.  Il  s'en  excusa  sur  sa  qualité  de  sim- 
ple mortel,  puis  il  obéît.  Les  deux  filles  se 
retirèrent. 
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«  C'est  en  vain,  dit  nostre  héroïne,  que 
vous  me  cachez  vostre  véritable  condition. 
Vous  n'avez  pas  employé  toute  vostre  vie  à 
pescher,  et  parlez  trop  bien  pour  n'avoir 
jamais  conversé  qu'avec  des  poissons.  Il  est 
impossible  que  vous  n'ayez  veu  le  beau 
monde  et  hanté  les  grands,  si  vous  n'estes 
vous-mesme  d'une  naissance  au-dessus  de 
ce  qui  paroist  à  mes  yeux.  Vostre  procédé, 
vos  discours,  l'éducation  de  vos  filles, 
mesme  la  propreté  de  cette  demeure,  me 
le  font  juger.  Je  vous  prie,  donnez-moi  con- 
seil. Il  n'y  a  qu'un  jour  que  j'estois  la  plus 
heureuse  femme  du  monde.  Mon  marv 
estoit  amoureux  de  moy,  il  me  trouvoit 
belle;  et  ce  mary,  c'est  l'Amour.  Il  ne  veut 
plus  que  je  sois  sa  femme;  je  n'ay  pu  seu- 
lement obtenir  de  luy  d'estre  son  esclave. 
Vous  me  voyez  vagabonde;  tout  me  fait 
peur;  je  tremble  à  la  moindre  haleine  du 
vent  :  hier  je  commandois  au  Zephire.  J'eus 
à  mon  coucher  une  centaine  de  nymphes 
des  plus  jolies  et  des  plus  qualifiées,  qui  se 
tinrent  heureuses  d'une  parole  que  je  leur 
dis,  et  qui  baisèrent  en  me  quittant  le  bas 
de  ma  robe.  Les  adorations,  les  délices,  la 
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comédie,  rien  ne  me  manquent.  Si  j'eusse 
voulu  qu'un  plaisir  fust  venu  des  extre- 
mitez  de  la  terre  pour  me  trouver,  j'eusse 
este'  incontinent  satisfaite.  Ma  félicité  estoit 
telle  que  le  changement  des  habits  et  celuy 
des  ameublemens  ne  me  touchoit  plus. 
J'ay  perdu  tous  ces  avantages,  et  les  ay 
perdus  par  ma  faute  et  sans  espérance  de 
les  recouvrer  jamais  :  l'Amour  me  hait  trop. 
Je  ne  vous  demande  pas  si  je  cesseray 
de  l'aimer,  il  m'est  impossible;  je  vous 
demande  aussi  peu  si  je  cesseray  de  vivre  :  ce 
remède  m'est  interdit.  «  Garde-toy,  m'a  dit 
«  mon  mary,  d'attenter  contre  ta  vie.  »  Voilà 
les  termes  où  je  suis  réduite  :  il  m'est  dé- 
fendu de  me  soustraire  à  la  peine.  C'est 
bien  le  comble  du  desespoir  que  de  n'oser 
se  désespérer.  Quand  je  le  feray  neantmoins, 
quelle  punition  y  a-t-il  par  de-là  la  mort  ? 
Me  conseillez-vous  de  traisner  ma  vie  dans 
des  alarmes  continuelles,  craignant  Venus, 
m'imaginant  voir  à  tous  les  momens  les 
ministres  de  sa  fureur?  Si  je  tombe  entre 
ses  mains  (et  je  ne  puis  m'empescher  d'y 
tomber),  elle  me  fera  mille  maux  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  j'aille  en   un  monde   où 
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elle  n'a  point  de  pouvoir?  Mon  dessein 
n'est  pas  de  m'enfoncer  un  fer  dans  le  sein  : 
les  dieux  me  gardent  de  désobéir  à  l'Amour 
jusqu'à  ce  poinct-là  !  mais,  si  je  refuse  la 
nourriture,  si  je  permets  à  un  aspic  de 
décharger  sur  moy  sa  colère,  si  par  hazard 
je  rencontre  de  l'aconit  et  que  j'en  mette 
v\n  peu  sur  ma  langue,  est-ce  un  si  grand 
crime  ?  Tout  au  moins  me  doit-il  estre  per- 
mis de  me  laisser  mourir  de  tristesse.  » 

Au  nom  de  l'Amour,  le  vieillard  s'estoit 
levé.  Quand  la  belle  eut  achevé  de  parler. 
il  se  prosterna,  et,  la  traitant  de  déesse, 
il  s'alloit  jetter  en  des  excuses  qui  n'eus- 
sent finy  de  long-temps  si  Psiché  ne  les 
eust  d'abord  prévenues,  et  ne  luy  eust 
commandé,  par  tous  les  titres  qu'il  vou- 
droit  luy  donner,  soit  de  belle,  soit  de 
princesse,  soit  de  déesse,  de  se  remettre 
en  sa  place  et  de  dire  son  sentiment  avec 
liberté;  mais  que  pour  le  mieux  il  laissast 
ces  qualité/  qui  ne  faisoient  rien  pour  la 
consoler,  et  dont  il  estoit  libéral  jusques  à 
l'excès. 

Le  vieillard  sçavoit  trop  bien  vivre  pour 
contester  de    cérémonies  avec  l'épouse  de 
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Cupidon.  S'estant  donc  assis  :  «  Madame, 
dit-il,  ou  vostre  mary  vous  a  communique 
l'immortalité,  et,  cela  estant,  que  vous  ser- 
vira de  vouloir  mourir  ?  ou  vous  estes 
encore  sujette  à  la  loy  commune.  Or  cette 
loy  veut  deux  choses  :  l'une,  véritablement 
que  nous  mourions;  l'autre,  que  nous  tas- 
chions  de  conserver  nostre  vie  le  plus  long- 
temps qu'il  nous  est  possible.  Nous  nais- 
sons également  pour  l'un  et  pour  l'autre, 
et  l'on  peut  dire  que  l'homme  a  en  mesme 
temps  deux  mouvemens  opposez  :  il  court 
incessamment  vers  la  mort,  il  la  fuit  aussi 
incessamment.  De  violer  cet  instinct,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  permis.  Les  animaux  ne  le 
font  pas.  Y  a-t-il  rien  de  plus  malheureux 
qu'un  oiseau  qui,  ayant  eu  pour  demeure 
une  forest  agréable  et  toute  la  campagne 
des  airs,  se  void  renfermé  dans  une  cage 
d'un  pied  d'espace  ?  Cependant  il  ne  se 
donne  pas  la  mort  ;  il  chante,  au  contraire, 
et  tasche  à  se  divertir.  Les  hommes  ne  sont 
pas  si  sages  :  ils  se  désespèrent.  Regardez 
combien  de  crimes  un  seul  crime  leur  fait 
commettre.  Premièrement,  vous  détruisez 
l'ouvrage  du  Ciel,  et  plus   cet  ouvrage  est 
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beau,  plus  le  crime  doit  estre  grand  :  jugez 
donc  quelle  seroit  vostre  faute.  En  second 
lieu,  vous  vous  défiez  de  la  Providence,  ce 
qui  est  un  autre  crime.  Pouvez-vous  répon- 
dre de  ce  qui  vous  arrivera  ?  Peut-estre  le 
Ciel  vous  reserve-t-il  un  bon-heur  plus 
grand  que  celuy  que  vous  regrettez  ;  peut- 
estre  vous  rejouirez-vousbien-tost du  retour 
de  vostre  mary,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
vostre  amant,  car  à  son  dépit  je  le  juge  tel. 
J'ay  tant  veu  de  ces  amans  échapez  revenir 
incontinent,  et  faire  satisfaction  aux  per- 
sonnes qui  leur  avoient  donné  sujet  de  se 
plaindre;  j'ay  tant  veu  de  malheureux,  d'un 
autre  coste,  changer  de  condition  et  de 
sentiment,  que  ce  seroit  imprudence  à  vous 
de  ne  pas  donner  à  la  Fortune  le  loisir  de 
tourner  sa  roue.  Outre  ces  raisons  géné- 
rales, vostre  mary  vous  a  défendu  d'atten- 
ter contre  vostre  vie.  Ne  me  proposez  point 
pour  expédient  de  vous  laisser  mourir  de 
tristesse;  c'est  un  détour  que  vostre  propre 
conscience  doit  condamner.  J 'approuverais 
bien  plûtost  que  vous  vous  perçassiez  le 
sein  d'un  poignard.  Celuy-cy  est  un  crime 
d'un  moment,  qui   a  le  premier  transport 
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pour  excuse  ;  l'autre  est  une  continuation 
de  crimes,  que  rien  ne  peut  excuser.  Qu'il 
n'y  ait  point  de  punition  par  de-là  la  mort, 
je  ne  pense  pas  qu'on  vous  ait  enseigné 
cette  doctrine.  Croyez,  Madame,  qu'il  y  en 
a,  et  de  particulièrement  ordonnées  contre 
ceux  qui  jettent  leur  ame  au  vent,  et  qui 
ne  la  laissent  pas  envoler. 

—  Mon  père,  reprit  Psiché,  cette  der- 
nière considération  fait  que  je  me  rends  : 
car  d'espérer  le  retour  de  mon  mary,  il  n'y 
a  pas  d'apparence;  je  seray  réduite  à  ne 
faire  de  ma  vie  autre  chose  que  le  cher- 
cher. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  le  vieillard.  J'ose 
vous  répondre ,  au  contraire,  qu'il  vous 
cherchera.  Quelle  joye  alors  aurez-vous  ! 
Attendez  du  moins  quelques  jours  en  cette 
demeure.  Vous  pourrez  vous  y  appliquer  à 
la  connoissance  de  vous-mesmeet  à  l'cstude 
de  la  sagesse  ;  vous  y  mènerez  la  vie  que 
j'y  meine  depuis  long-temps,  et  que  j'y 
mené  avec  tant  de  tranquillité  que,  si  Jupi- 
ter vouloit  changer  de  condition  contre 
moy,  je  le  renvoirois  sans  délibérer. 

—  Mais  comment  vous  estes-vous  avisé 
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de  cette  retraite  ?  repartit  Psiché.  Ne  vous 
seray-je  point  importune  si  je  vous  prie 
de  m'apprendre  vostre  avanturc? 

—  Je  vous  la  diray  en  peu  de  mots,  re- 
prit le  vieillard.  J'estois  h  la  cour  d'un  roy 
qui  se  plaisoit  à  m'entendre,  et  qui  m'avoit 
donné  la  charge  de  premier  philosophe  de 
sa  maison.  Outre  la  faveur,  je  ne  manquois 
pas  de  biens.  Ma  famille  ne  consistoit 
qu'en  une  personne  qui  m'estoit  fort  chère. 
J'avois  perdu  mon  épouse  depuis  long- 
temps :  il  me  restoit  une  fille  de  beauté 
exquise,  quoy  qu'infiniment  au-dessous 
des  charmes  que  vous  possédez.  Jel'élevay 
dans  des  sentiméns  de  vertu  convenables  à 
Testât  de  nostre  fortune  et  à  la  profession 
que  je  faisois.  Point  de  coquetterie  ny 
d'ambition,  point  d'humeur  austère  non 
plus.  Je  voulois  en  faire  une  compagne 
commode  pour  un  mary  plùtost  qu'une 
maistresse  agréable  pour  des  amans. 

«  Ses  qualitez  la  firent  bien-tost  recher- 
cher par  tout  ce  qu'il  y  avoit  d'illustre  à 
la  cour;  celuy  qui  commandoit  les  armées 
du  roy  l'emporta.  Le  lendemain  qu'il  l'eut 
épousée,  il  en  fut  jaloux  ;  il  luy  donna  des 
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espions  et  des  gardes  :  pauvre  esprit,  qui  ne 
voyoit  pas  que,  si  la  vertu  ne  garde  une 
femme,  en  vain  l'on  pose  des  sentinelles  à 
l'entour  !  Ma  fille  auroit  este  long-temps 
malheureuse  sans  les  hazards  de  la  guerre. 
Son  mary  fut  tué  dans  un  combat.  Il  la 
laissa  mère  d'une  des  filles  que  vous  voyez, 
et  grosse  de  l'autre.  L'affliction  fut  plus 
forte  que  le  souvenir  des  mauvais  traite- 
mens  du  défunct,  et  le  temps  fut  plus  fort 
que  l'affliction.  Ma  fille  reprit  à  la  fin  sa 
gayeté ,  sa  douce  conversation  et  ses 
charmes;  résolue  pourtant  de  demeurer 
veuve,  voire  de  mourir  plûtost  que  de 
tenter  un  second  hazard.  Les  amans  repri- 
rent aussi  leur  train  ordinaire;  mon  logis 
ne  desemplissoit  point  d'importuns  :  le  plus 
incommode  de  tous  fut  le  fils  du  roy. 

«  Ma  fille,  à  qui  ces  choses  ne  plaisoient 
pas,  me  pria  de  demander  pour  recompense 
de  mes  services  qu'il  me  fust  permis  de  me 
retirer.  Cela  me  fut  accordé.  Nous  nous  en 
allasmes  à  une  maison  des  champs  que 
j'avois.  A  peine  estions-nous  partis  que  les 
amans  nous  suivirent;  ils  y  arrivèrent  aussi- 
tost  que  nous.  Le  peu  d'espérance  de  s'en 
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sauver  nous  obligea  d'abandonner  des  pro- 
vinces où  il  n'y  avoit  point  d'azile  contre 
l'amour,  et  d'en  chercher  un  chez  des 
peuples  du  voisinage.  Cela  fit  des  guerres, 
et  ne  nous  délivra  point  des  amans  :  ceux 
de  la  contre'e  estoient  plus  persecutans  que 
les  autres.  Enfin  nous  nous  retirasmes  au 
désert,  avec  peu  de  suite,  sans  équipage, 
n'emportant  que  quelques  livres,  afin  que 
nostre  fuite  fust  plus  secrète.  La  retraite 
que  nous  choisismes  estoit  fort  cachée  ; 
mais  ce  n'estoit  rien  en  comparaison  de 
celle-cy.  Nous  y  passasmes  deux  jours 
avec  beaucoup  de  repos.  Le  troisième  jour 
on  sceut  où  nous  nous  estions  réfugiez  :  un 
amant  vint  nous  demander  le  chemin;  un 
autre  amant  se  mit  à  couvert  de  la  pluye 
dans  nostre  cabane.  Nous  voilà  désespé- 
rez, et  n'attendant  de  tranquillité  qu'aux 
champs  Elisées. 

«  Je  proposay  à  ma  fille  de  se  marier. 
Elle  me  pria  d'attendre  que  l'on  l'y  eust 
condamnée  sous  peine  du  dernier  supplice; 
encore  prefereroit-elle  la  mort  à  l'hymen. 
Elle  avouoit  bien  que  l'importunité  des 
amans  estoit   quelque  chose  de   tres-fas- 
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cheux  ;  mais  la  tyrannie  des  meschans 
maris  alloit  au  de-là  de  tous  les  maux 
qu'on  estoit  capable  de  se  figurer.  Que  je 
ne  me  misse  en  peine  que  de  moyseul;  elle 
sçauroit  résister  aux  cajoleries  que  l'on  luy 
feroit,  et,  si  l'on  venoit  à  la  violence,  ou  à 
la  nécessité  du  mariage,  elle  sçauroit  en- 
cor  mieux  mourir.  Je  ne  la  pressay  pas 
davantage. 

«  Une  nuit  que  je  m'estois  endormy  sur 
cette  pensée,  la  Philosophie  m'apparut  en 
songe.  «  Je  veux,  dit-elle,  te  tirer  de  peine; 
«  suy-moy.  »  Je  luy  obeïs.  Nous  traver- 
sasmes  les  lieux  par  où  je  vous  ay  con- 
duite. Elle  m'amena  jusque  sur  le  seuil  de 
cette  habitation.  «  Voila,  dit-elle,  le  seul 
endroit  où  tu  trouveras  du  repos.  »  L'image 
du  lieu,  celle  du  chemin,  demeurèrent 
dans  ma  mémoire.  Je  me  réveillay  fort 
content. 

«  Le  lendemain,  je  contay  ce  songe  à 
ma  fille;  et,  comme  nous  nous  prome- 
nions, je  remarquay  que  le  chemin  où  la 
Philosophie  m'avoit  fait  entrer  aboutissoit 
à  nostre  cabane.  Qu'est-il  besoin  d'un  plus 
long    récit  ?   Nous   fismcs    résolution   d'c- 
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prouver  le  reste  du  songe.  Nous  conge- 
diasmes  nos  domestiques,  et  nous  nous 
sauvasmes  avec  ces  deux  filles,  dont  la  plus 
âgée  n'avoit  pas  six  ans;  il  nous  falut 
porter  l'autre.  Apres  les  mesmes  peines 
que  vous  avez  eues,  nous  arrivasmes  sous 
ces  rochers.  Ma  famille  s'y  estant  établie, 
je  retournay  prendre  le  peu  de  meubles 
que  vous  voyez,  les  apportant  à  diverses 
fois,  et  mes  livres  aussi.  Pour  ce  qui  nous 
estoit  resté  de  bagues  et  d'argent,  il  estoit 
déjà  en  lieu  d'assurance;  nous  n'en  avons 
pas  encore  eu  besoin.  Le  voisinage  du 
fleuve  nous  fait  subsister,  sinon  avec  luxe 
et  délicatesse,  avec  beaucoup  de  santé  tout 
au  moins.  J'y  prens  du  poisson  que  je  vas 
vendre  en  une  ville  que  ce  mont  vous 
cache,  et  où  je  ne  suis  connu  de  personne. 
Mon  poisson  n'est  pas  si-tost  sur  la  place 
qu'il  est  vendu.  Tous  les  habitans  sont 
gens  riches,  de  bonne  chère,  fort  pares- 
seux. Ils  ont  peine  à  sortir  de  leurs  mu- 
railles :  comment  viendroient-ils  icy  m'in- 
terrompre,  si  ce  n'est  que  vostre  mary  s'en 
mesle  à  la  fin,  et  qu'il  nous  envoyé  Jes 
amans,  soit  de  ce  lieu-là.  soit  d'un  autre  : 
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Les  amans  se  font  passage  partout;  ce  n'est 
pas  pour  rien  que  leur  protecteur  a  des 
aisles.  Ces  filles,  comme  vous  voyez,  sont 
en  âge  de  l'appréhender.  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  certain  qu'elles  prennent  la  chose 
du  mesme  biais  que  l'a  toujours  prise  leur 
mère.  Voila,  Madame,  comme  je  suis 
arrive'  iey.  »  Le  vieillard  finit  par  l'exagé- 
ration de  son  bon-heur  et  par  les  louanges 
de  la  solitude. 

«  Mais,  mon  père,  reprit  Psiché,  est-ce  un 
si  grand  bien  que  cette  solitude  dont  vous 
parlez?  Est-il  possible  que  vous  ne  vous  y 
soyez  point  ennuyez,  vous  ny  vostre  fille  ? 
A  quoy  vous  estes-vous  occupez  pendant 
dix  années? 

—  A  nous  préparer  pour  une  autre  vie, 
luy  repondit  le  vieillard  :  nous  avons  fait 
des  reflexions  sur  les  fautes  et  sur  les  er- 
reurs à  quoy  sont  sujets  les  hommes;  nous 
avons  employé  le  temps  à  l'estude. 

—  Vous  ne  me  persuaderez  point,  re- 
partit Psiché,  qu'une  grandeur  légitime  et 
des  plaisirs  innocens  ne  soient  préférables 
au  train  de  vie  que  vous  menez. 

—  La  véritable  grandeur,  à   l'égard  des 


i;o  rSICHE 

philosophes,  luy  répliqua  le  vieillard,  est 
de  régner  sur  soy-mesme  ;  et  le  véritable 
plaisir,  de  joiiir  de  soy.  Cela  se  trouve  en 
la  solitude,  et  ne  se  trouve  guère  autre 
part.  Je  ne  vous  dis  pas  que  toutes  per- 
sonnes s'en  accommodent.  C'est  un  bien 
pour  moy,  ce  seroit  un  mal  pour  vous  : 
une  personne  que  le  Ciel  a  composée  avec 
tant  de  soin  et  avec  tant  d'art  doit  faire 
honneur  à  son  ouvrier  et  régner  ailleurs 
que  dans  le  désert. 

—  Helas!  mon  père,  dit  nostre  héroïne 
en  soupirant,  vous  me  parlez  de  régner,  et 
je  suis  esclave  de  mon  ennemie!  Sur  qui 
voulez-vous  que  je  règne?  Ce  ne  peut  estre 
ny  sur  mon  cœur  ny  sur  celuy  de  l'Amour  ; 
de  régner  sur  d'autres,  c'est  une  gloire  que 
je  refuse.  »  Là-dessus  elle  luy  conta  son 
histoire  succinctement.  Après  avoir  achevé  : 
«  Vous  voyez,  dit-elle,  combien  j'ay  sujet 
de  craindre  Venus.  J'ay  toutesfois  résolu 
de  me  mettre  en  queste  de  mon  mary  de- 
vant que  le  jour  se  passe.  Sa  bruslure  m'in- 
quiète trop  :  ne  sçavez-vous  point  un  se- 
cret pour  le  guérir  sans  douleur  et  en  un 
moment  ?  » 
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Le  vieillard  sourit.  «  J'ay,  dit-il,  cherché 
toute  ma  vie  dans  les  simples,  dans  les 
compositions,  dans  les  minéraux,  et  n'ay 
pu  encore  trouver  de  remède  pour  aucun 
mal  ;  mais  croyez-vous  que  les  dieux  en  man- 
quent ?  Il  faut  bien  qu'ils  en  ayentde  bons, 
et  de  bons  médecins  aussi,  puisque  la  mort 
ne  peut  rien  sur  eux.  Ne  vous  mettez  donc 
en  peine  que  de  regagner  vostre  e'poux  : 
pour  cela  il  vous  faut  attendre;  laissez-le 
dormir  sur  sa  colère  :  si  vous  vous  pré- 
sentez à  luy  devant  que  le  temps  l'ait 
adoucie ,  vous  vous  mettrez  au  hazard 
d'estre  rebute'e,  ce  qui  vous  serait  d'une 
tres-perilleuse  conséquence  pour  l'avenir. 
Quand  les  maris  se  sont  faschez  une  fois,  et 
qu'ils  ont  fait  une  fois  les  difficiles,  la  mu- 
tinerie ne  leur  couste  plus  rien  après.  » 

Psiche'  se  rendit  à  cet  avis,  et  passa  huit 
jours  en  ce  lieu-là,  sans  y  trouver  le  repos 
que  son  hoste  luy  promettoit.  Ce  n'est  pas 
que  l'entretien  du  vieillard  et  celuy 
mesme  des  jeunes  filles  ne  charmassent 
quelquesfois  son  mal  ;  mais  incontinent 
elle  retournoit  aux  soupirs,  et  le  vieillard 
luy  disoit  que   l'affliction   diminuerait    sa 
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beauté,  qui  estoit  le  seul  bien  qui  luy  res- 
toit,  et  qui  feroit  infailliblement  revenir 
les  autres.  On  n'avoit  point  encore  allégué 
de  raison  à  nostre  héroïne  qui  luy  plust 
tant.  Ce  n'estoit  pas  seulement  au  vieillard 
qu'elle  parloit  de  sa  passion;  elle  deman- 
doit  quelquesfois  conseil  aux  choses  ina- 
nimées :  elle  importunoit  les  arbres  et  les 
rochers.  Le  vieillard  avoit  fait  une  longue 
route  dans  le  fond  du  bois.  Un  peu  de  jour 
y  venoit  d'en  haut.  Des  deux  costez  de  la 
route  estoient  des  réduits  où  une  belle 
pouvoit  s'endormir  sans  beaucoup  de  témé- 
rité :  les  sylvains  ne  frequentoient  pas 
cette  forest;  ils  la  trouvoient  trop  sauvage. 
La  commodité  du  lieu  obligea  Psiche  d'y 
faire  des  vers,  et  d'en  rendre  les  hestres 
participans.  Elle  rappella  les  idées  de  la 
poésie  que  les  nymphes  luy  avoient  ,don- 
nées.  Voicy  à  peu  prés  le  sens  de  ses  vers  : 


Que  nos  plaisirs  passez  augmentent  nos  supplices  ! 
Qu'il  est  dur  d'éprouver,  après  tant  de  délices, 

Les  cruautez  du  sort  ! 
Faloit-il  estre  heureuse  avant  qu'estre  coupable? 
Et,  si  de  me  haïr,  Amour,  tu  fus  capable, 

l'ourquov  m'aymer  d'abord  ? 
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Que  ne  punissois-tu  mon  crime  par  avance? 
Il  est  bien  temps  d'oster  à  mes  yeux  ta  présence 

Quand  tu  luis  dans  mon  cœur  ! 
Encor  si  j'ignorois  la  moitié  de  tes  charmes  ! 
Mais  je  les  ay  tous  veus  :  j'ay  veu  toutes  les  armes 

Qui  te  rendent  vainqueur. 

J'ay  veu  la  beauté  mesme  et  les  grâces  dormantes. 
Un  doux  ressouvenir  de  cent  choses  charmantes 

Me  suit  dans  les  déserts. 
L'image  de  ces  biens  rend  mes  maux  cent  fois  pires. 
Ma  mémoire  me  dit  :  «  Qiioy  !  Psiché,  tu  respires, 

Après  ce  que  tu  perds?  » 

Cependant  il  faut  vivre  ;  Amour  m'a  fait  défense 
D'attenter  sur  des  jours  qu'il  tient  en  sa  puissance, 

Tout  malheureux  qu'ils  sont 
Le  cruel  veut,  helas  !  que  mes  mains  soient  captives 
Je  n'ose  me  soustraire  aux  peines  excessives 

Que  mes  remords  me  font. 

C'est  ainsi  qu'en  un  bois  Psiché  contoit  aux  arbres 
Sa  douleur,  dont  l'excès  faisoit  fendre  les  marbres, 

Habitans  de  ces  lieux. 
Rochers,  qui  l'écoutiez  avec  quelque  tendresse, 
Souvenez-vous  des  pleurs  qu'au  fort  de  sa  tristesse 

Ont  versez  ses  beaux  yeux. 


Elle  n'avoit  guère  d'autre  plaisir.  Une 
fois  pourtant  la  curiosité  de  son  sexe,  et  la 
sienne  propre,  luy  fit  écouter  une  conver- 
sation secrète  des  deux  bergères.  Le  vieil- 
lard avoit  permis  a   l'aisne'e    de    lire    cer- 
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taincs  fables  amoureuses  que  l'on  compo- 
soit  alors,  à  peu  prés  comme  nos  romans, 
et  l'avoit  défendu  à  la  cadete,  luy  trouvant 
l'esprit  trop  ouvert  et  trop  éveillé.  C'est 
une  conduite  que  nos  mères  de  maintenant 
suivent  aussi  ;  elles  défendent  à  leurs  filles 
cette  lecture  pour  les  empescher  de  sça- 
voir  ce  que  c'est  qu'amour  :  en  quoy  je 
tiens  qu'elles  ont  tort  ;  et  cela  est  mesme 
inutile,  la  nature  servant  d'Astrée.  Ce 
qu'elles  gagnent  par  là  n'est  qu'un  peu  de 
temps;  encore  n'en  gagnent-elles  point  : 
une  fille  qui  n'a  rien  leu  croit  qu'on  n'a 
garde  de  la  tromper,  et  est  plûtost  prise.  Il 
est  de  l'amour  comme  du  jeu  :  c'est  pru- 
demment fait  que  d'en  apprendre  toutes 
les  ruses,  non  pas  pour  les  pratiquer,  mais 
afin  de  s'en  guarentir.  Si  jamais  vous  avez 
des  filles,  laissez-les  lire 

Celles-cy  s'entretenoient  à  l'écart.  Psiché 
estoit  assise  à  quatre  pas  d'elles  sans  qu'on 
la  vist.  La  cadete  dit  à  Paisnée  :  «  Je  vous 
prie,  ma  sœur,  consolez-moy  :  je  ne  me 
trouve  plus  belle  comme  je  faisois.  Vous 
semble-t-il  pas  que  la  présence  de  Psiché 
nous  ait  changées  l'une  et  l'autre?  J'avois 
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du  plaisir  à  me  regarder  devant  qu'elle 
vinst;  je  n'y  en  ay  plus.  —  Hé!  ne  vous  re- 
gardez pas!  dit  l'aisnée.  —  Il  se  faut  bien 
regarder,  reprit  la  cadete  :  comment  feroit- 
on  autrement  pour  s'ajuster  comme  il  faut? 
Pensez-vous  qu'une  fille  soit  comme  une 
fleur,  qui  sçait  arranger  ses  feuilles  sans  se 
servir  de  miroir?  Si  j'estois  rencontrée  de 
quelqu'un  qui  ne  me  trouvast  pas  à  son 
gré! 

—  Rencontrée  dans  ce  désert!  dit  l'ais- 
née :  vous  me  faites  rire.  —  Je  sçais  bien, 
reprit  la  cadete,  qu'il  est  difficile  d'y  abor- 
der; mais  cela  n'est  pas  absolument  impos- 
sible. Psiché  n'a  point  d'ailes,  ny  nous  non 
plus;  nous  nous  y  rencontrons  cependant. 
Mais,  à  propos  de  Psiché,  que  signifient  les 
paroles  qu'elle  a  gravées  sur  nos  hestres? 
pourquoy  mon  père  l'a-t-il  priée  de  ne  me 
les  point  expliquer?  d'où  vient  qu'elle  sou- 
pire incessamment  ?  qui  est  cet  Amour 
qu'elle  dit  qu'elle  ayme  ? 

—  Il  faut  que  ce  soit  son  frère,  repartit 
l'aisnée.  —  Je  gagerois  bien  que  non,  dit 
la  jeune  fille.  Vous  qui  parlez,  feriez-vous 
tant  de  façons  pour  un  frère  ?  —  C'est  donc 
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son  mary,  répliqua  la  sœur.  —  Je  vous  en- 
tends bien,  reprit  la  cadete;  mais  les  maris 
viennent-ils  au  monde  tout  faits?  ne  sont- 
ils  point  quelque  autre  chose  auparavant? 
Qu'estoit  l'Amour  à  sa  femme  devant  que 
de  L'épouser?  c'est  ce  que  je  vous  demande. 
—  Et  ce  que  je  ne  vous  diray  pas,  répon- 
dit la  sœur,  car  on  me  l'a  défendu. 

—  Vous  seriez  bien  estonnée,dit  la  jeune 
fille,  si  je  le  sçavois  déjà.  C'est  un  mot  qui 
m'est  venu  dans  l'esprit  sans  que  personne 
me  l'ait  appris  :  devant  que  l'Amour  fust 
le  mary  de  Psiché,  c'estoit  son  amant.  — 
Qu'est-ce  à  dire  amant?  s'écria  l'aisnée; 
y  a-t-il  des  amans  au  monde?  —  S'il  y  en 
a!  reprit  la  cadete  :  vostre  cœur  ne  vous 
l' a-t-il  point  encore  dit?  Il  y  a  tantost  six 
mois  que  le  mien  ne  me  parle  d'autre  chose. 
• —  Petite  fille,  reprit  sa  sœur,  si  l'on  vous 
entend,  vous  serez  criée.  —  Quel  mal  y  a- 
t-il  à  ce  que  je  dis?  luy  repartit  la  jeune 
bergère.  Hé  !  ma  chère  sœur,  continua-t- 
elle  en  lui  jettant  les  deux  bras  au  cou, 
apprenez-moy,  je  vous  prie,  ce  qu'il  y  a 
dans  vos  livres.  —  On  ne  le  veut  pas,  dit 
l'aisnée    —  C'est  à  cause  de  cela,  reprit  la 
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cadete,  que  j'ay  une  extrême  envie  de  le 
sçavoir.  Je  me  lasse  d'estre  un  enfant  et 
une  ignorante.  J'ay  résolu  de  prier  mon 
père  qu'il  me  meine  un  de  ces  jours  à  la 
ville;  et  la  première  fois  que  Psiché  se  par- 
lera à  elle-mesme,  ce  qui  luy  arrive  sou- 
vent estant  seule,  je  me  cacheray  pour  l'en- 
tendre. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire,  »  dit  tout 
haut  Psiche'  de  l'endroit  où  elle  estoit.  Elle 
se  leva  aussi-tost  et  courut  à  nos  deux  ber- 
gères, qui  se  jetterent  à  ses  genoux,  si  con- 
fuses qu'à  peine  purent-elles  ouvrir  la 
bouche  pour  luy  demander  pardon.  Psiché 
les  baisa,  les  prit  par  la  main  et  les  fit 
asseoir  à  costé  d'elle,  puis  leur  parla  de 
cette  manière  :  «  Vous  n'avez  rien  dit  qui 
m'offense,  les  belles  filles.  Et  vous,  conti- 
nua-t-elle  en  s'adressant  à  la  jeune  sœur  et 
en  la  baisant  encore  une  fois,  je  vous  satis- 
fera}' tout  à  l'heure  sur  vos  soupçons.  Vos- 
tre  père  m'avoit  priée  de  ne  le  pas  faire; 
mais,  puisque  ses  précautions  sont  inutiles, 
et  que  la  nature  vous  en  a  déjà  tant  appris, 
je  vous  diray  qu'en  eifet  il  y  a  au  monde 
un  certain  peuple  agréable,  insinuant,  dont 
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les  manières  sont  tout  à  fait  douces,  qui  ne 
songe  qu'à  nous  plaire,  et  nous  plaist  aussi. 
Il  n'a  rien  d'extraordinaire  en  son  visage 
ny  en  sa  mine;  cependant  nous  le  trouvons 
beau  par  dessus  tous  les  autres  peuples  de 
l'univers.  Quand  on  en  vient  là,  les  sœurs 
et  les  frères  ne  sont  plus  rien.  Ce  peuple 
est  re'pandu  par  toute  la  terre  sous  le  nom 
d'amans.  De  vous  dire  précisément  comme 
il  est  fait,  c'est  une  chose  impossible  :  en 
certains  païs  il  est  blanc  ;  en  d'autres  païs 
il  est  noir.  L'Amour  ne  déJaignoit  pas  d'en 
faire  partie.  Ce  dieu  estoit  mon  amant 
devant  que  de  m'épouser;  et  ce  qui  vous 
estonneroit  si  vous  sçaviez  comme  se  gou- 
verne le  monde,  c'est  qu'il  l'estoit  mesme 
estant  mon  mary  ;  mais  il  ne  l'est  plus.  » 

En  suite  de  cette  déclaration,  Psiché  leur 
conta  son  avanture  bien  plus  au  long  qu'elle 
ne  l'avoit  contée  au  vieillard.  Son  récit 
estant  achevé  :  «  Je  vous  av.  dit-elle,  conté 
ces  choses  afin  que  vous  fassiez  dessus  des 
reflexions,  et  qu'elles  vous  servent  pour  la 
conduite  de  votre  vie.  Non  que  mes  mal- 
heurs, provenant  d'une  cause  extraordi- 
naire,   doivent   estre  tirez    à    conséquence 
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par  des  bergères,  ny  qu'ils  doivent  vous 
de'gouster  d'une  passion  dont  les  peines 
mesmes  sont  des  plaisirs  :  comment  resis- 
teriez-vous  à  la  puissance  de  mon  mary  ? 
tout  ce  qui  respire  luy  sacrifie.  Il  y  a  des 
cœurs  qui  s'en  voudroient  dispenser  ;  ces 
cœurs  y  viennent  à  leur  tour.  J'ay  veu  le 
temps  que  le  mien  estoit  du  nombre.  Je 
dormais  tranquillement,  on  ne  m'entendoit 
point  soupirer,  je  ne  pleurois  point  :  je  n'es- 
tois  pas  plus  heureuse  que  je  le  suis.  Cette 
félicité  languissante  n'est  pas  une  chose  si 
souhaitable  que  vostre  père  se  l'imagine; 
les  philosophes  la  cherchent  avec  un  grand 
soin,  les  morts  la  trouvent  sans  nulle  peine. 
Et  ne  vous  arrestez  pas  à  ce  que  les  poètes 
disent  de  ceux  qui  ayment  ;  ils  leur  font 
passer  leur  plus  bel  âge  dans  les  ennuis  : 
les  ennuis  d'amour  ont  cela  de  bon  qu'ils 
n'ennuyent  jamais.  Ce  que  vous  avez  à 
faire  est  de  bien  choisir,  et  de  choisir  une 
fois  pour  toutes  :  une  fille  qui  n'ayme  qu'en 
un  endroit  ne  sçauroit  estre  blâme'e  ;  pour- 
veu  que  l'honnesteté,  la  discrétion,  la  pru- 
dence, soient  conductrices  de  cette  affaire, 
et  pourveu  qu'on  garde  des  bornes,  c'est  à 
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dire  qu'on  fasse  semblant  d'en  garder. 
Quand  vos  amours  iront  mal,  pleurez,  sou- 
pirez, desesperez-vous;  je  n'ay  que  faire  de 
vous  le  dire  :  faites  seulement  que  cela  ne 
paroisse  pas;  quand  elles  iront  bien,  que 
cela  paroisse  encore  moins,  si  vous  ne 
voulez  que  l'envie  s'en  meslc,  et  qu'elle 
corrompe  de  son  venin  toute  vostre  béati- 
tude, comme  vous  voyez  qu'il  est  arrive  à 
mon  égard.  J'ay  crû  vous  rendre  un  fort 
bon  office  en  vous  donnant  ces  avis,  et  ne 
comprens  pas  la  pensée  de  vostre  pere.  Il 
sçait  bien  que  vous  ne  demeurerez  pas  tou- 
jours dans  cette  ignorance.  Qu'attend-il 
donc  ?  que  vostre  propre  expérience  vous 
rende  sages?  Il  me  semble  qu'il  vaudroit 
mieux  que  ce  fust  l'expérience  d'autruy,  et 
qu'il  vous  permist  la  lecture  à  l'une  aussi 
bien  qu'à  l'autre  :  je  vous  promets  de  luy 
en  parler.  » 

Psiché  plaidoit  la  cause  de  son  époux, 
et  peut-estre  sans  cela  n'auroit-elle  pas  in- 
spiré ces  senti  mens  aux  deux  jeunes  filles. 
Les  sœurs  l'écoutoicnt  comme  une  per- 
sonne venue  du  ciel.  Il  se  tint  en  suite 
entre   les    trois    belles    un    conseil    secret 
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touchant    les    affaires    de   nostre    héroïne. 

Elle  demanda  aux  bergères  ce  qu'il  leur 
sembloit  de  son  avanture,  et  quelle  con- 
duite elle  avoit  à  tenir  de  là  en  avant.  Les 
sœurs  la  prièrent  de  trouver  bon  qu'elles 
demeurassent  dans  le  respect  et  s'abstins- 
sent de  dire  leur  sentiment  :  il  ne  leur 
appartenoit  pas,  dirent-elles,  de  délibérer 
sur  la  fortune  d'une  déesse.  Quel  conseil 
pouvoit-on  attendre  de  deux  jeunes  filles  qui 
n'avoient  encore  veu  que  leur  troupeau  ? 

Nostre  héroïne  les  pressa  tant  que  l'ais- 
née  luy  dit  qu'elle  approuvoit  ses  soumis- 
sions et  son  repentir;  qu'elle  luy  conseilloit 
de  continuer,  car  cela  ne  pouvoit  luy  nuire 
et  pouvoit  extrêmement  luy  profiter;  qu'as- 
seurément  son  mary  n'avoit  point  discon- 
tinue' de  l'aimer  :  ses  reproches  et  le  soin 
qu'il  avoit  eu  d'empescher  qu'elle  ne  mou- 
rust,  sa  colère  mesme,  en  estoient  des  té- 
moignages infaillibles.  Il  vouloit,  sans  plus, 
luy  faire  acheter  ses  bonnes  grâces,  pour 
les  luy  rendre  plus  pre'cieuses.  C'estoit  un 
second  ragoust  dont  il  s'avisoit,  et  qui,  tout 
considéré,  n'estoit  pas  à  beaucoup  prez  si 
estrange  que  le  premier. 
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Lacadete  fut  d'un  avis  tout  contraire,  et 
s'emporta  fort  contre  l'Amour.  Ce  dieu 
cstoit-il  raisonnable ,  avoit-il  des  yeux,  de 
laisser  languir  a  ses  pieds  la  fille  d'un  roy, 
reyne  elle-mesme  de  la  beauté,  tout  cela 
parce  qu'on  avoit  eu  la  curiosité  de  le  voir? 
La  belle  raison  de  quitter  sa  femme  et  de 
faire  un  si  grand  bruit!  S'il  eust  esté  laid, 
il  eust  eu  sujet  de  se  fascher;  mais,  estant 
si  beau,  on  luy  avoit  fait  plaisir.  Bien  loin 
que  cette  curiosité  fust  blasmable,  elle  mé- 
ritoit  d'estre  louée,  comme  ne  pouvant  pro- 
venir que  d'excès  d'amour.  «  Si  vous  m'en 
croyez,  Madame,  vous  attendrez  que  vostre 
mary  revienne  au  logis.  Je  ne  connois  ny 
le  naturel  des  dieux  ny  celuy  des  hom- 
mes, mais  je  juge  d'autruy  par  moy-mesme, 
et  crois  que  chacun  est  fait  à  peu  prés  de 
la  mesme  sorte.  Quand  nous  avons  quelque 
différend,  ma  sœur  et  moy,  si  je  fais  la 
froide  et  l'indifférente,  elle  me  recherche  ; 
si  elle  se  tient  sur  son  quant-à-moy,  je  vas 
au-devant.  » 

Psiché  admira  l'esprit  de  nos  deux  ber- 
gères, et  conjectura  que  la  cadete  avoit 
attrapé  les  livres   dont  la  bibliothèque    *.lc 
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sa  sœur  estoit  composée  et  les  avoit  leus 
en  cacheté;  ajoustez  aux  livres  l'excellence 
du  naturel,  lequel,  ayant  esté  fort  heureux 
dans  la  mère  de  ces  deux  filles,  revivoit  en 
l'une  et  en  l'autre  avec  avantage,  et  n'avoit 
point  esté  abastardi  par  la  solitude.  Psiché 
préfera  l'avis  de  l'aisnée  à  celuy  de  la  ca- 
dete;  elle  résolut  de  se  mettre  en  queste  de 
son  mary  dés  le  lendemain. 

Cette  entreprise  avoit  quelque  chose  de 
bien  hardi  et  de  bien  estrange.  La  fille  d'un 
roy  aller  ainsi  seule  !  car,  pourestre  femme 
d'un  dieu,  ce  n'estoit  pas  une  qualité  qui 
deust  faire  trouver  de  la  messeance  en  la 
chose  :  les  déesses  vont  et  viennent  comme 
il  leur  plaist,  et  personne  n'y  trouve  à  dire. 
La  difficulté  estoit  plus  grande  à  l'égard  de 
nostre  héroïne  :  non  seulement  elle  appre- 
hendoit  de  rencontrer  les  satellites  de  son 
ennemie,  mais  tous  les  hommes  en  gênerai. 
Et  le  moyen  d'empescher  qu'on  ne  la  re- 
connût d'abord  ?  Quoy  que  son  habit  fust 
de  deiïil,  c'estoit  aussi  un  habit  de  nopces, 
chargé  de  diamans  en  beaucoup  d'endroits, 
et  qui  avoit  consumé  deux  années  du  re- 
venu de  son  père   Tant  de  beauté  en  une 
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reprit  Le  vieillard  ;  puis  l'aisnée  a  de  la 
prudence,  et  toutes  deux  ont  assez  d'es- 
prit. Si  la  Parque  me  surprend,  elles  n'au- 
ront qu'à  se  retirer  dans  cette  ville  voi- 
sine :  le  peuple  y  est  bon  et  aura  soin 
d'elles.  Je  vous  confesse  que  le  plus  seur 
est  de  prévenir  la  Parque.  Je  les  conduira}' 
moi-mesme  en  ce  lieu  des  que  vous  serez 
partie.  C'est  un  lieu  de  félicité  pour  les 
femmes  :  elles  y  font  tout  ce  qu'elles  veu- 
lent, et  cela  leur  fait  vouloir  tout  ce  qui 
est  bien,  .le  ne  crois  pas  que  mes  tilles  en 
usent  autrement.  S'il  estoit  bien  séant  à 
moy  de  les  louer,  je  vous  dirois  que  leurs 
inclinations  sont  bonnes,  et  que  l'exemple 
et  les  leçons  de  leur  mère  ont  trouvé  en 
elles  des  sujets  déjà  disposez  à  la  vertu.  La 
cadete  ne  vous  a-t-elle  point  semblé  un 
peu  libre? 

—  Ce  n'est  que  gayeté  et  jeunesse,  re- 
prit Psiche.  Elle  n'ayme  pas  moins  la 
gloire  que  son  aisnée.  L'âge  luy  donnera 
de  la  retenue;  la  lecture  luy  en  auroit  déjà 
donne  si  vous  y  aviez  consenty.  Au  reste, 
servez-vous  des  diamans  qui  sont  sur 
l'habit    que   j'ay    laissé    à    vos  Mlles  :    cela 
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vous  avdera  peut-estre  à  les  marier.  Non 
que  leur  beauté  ne  soit  une  dot  plus  que 
suffisante  ;  mais  vous  sçavez  aussi  bien 
que  moy  que,  quand  la  beauté  est  riche, 
elle  est  de  moitié  plus  belle.  » 

Le  vieillard  eut  trop  de  fierté  pour  un 
philosophe.  Il  ne  se  voulut  charger  de 
l'habit  qu'à  condition  deny  point  toucher. 
Dés  le  mesme  jour,  tous  quatre  partirent 
de  ce  désert. 

Quand  ils  eurent  passé  la  ravine  et  le 
petit  sentier  bordé  de  ronces,  ils  se  sépa- 
rèrent. Le  vieillard,  avec  ses  enfans,  prit 
le  chemin  de  la  ville,  Psiché  celuy  que  la 
fortune  luy  présenta.  La  peine  de  se  quitter 
fut  égale  et  les  larmes  bien  réciproques. 
Psiché  embrassa  cent  fois  les  deux  jeunes 
filles,  et  les  asseura  que,  si  elle  rentroit  en 
grâce,  elle  feroit  tant  auprès  de  l'Amour 
qu'il  les  combleroit  de  ses  biens,  leur  dé- 
partirait à  petite  mesure  ses  maux,  juste- 
ment ce  qu'il  en  faudroit  pour  leur  faire 
trouver  les  biens  meilleurs.  Après  le  re- 
nouvellement des  adieux  et  celuy  des 
larmes,  chacun  suivit  son  chemin:  ce  ne 
fust  p.i-  sans  tourner  la  teste. 
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reprit  le  vieillard  ;  puis  l'aisnée  a  de  la 
prudence,  et  toutes  deux  ont  assez  d'es- 
prit. Si  la  Parque  me  surprend,  elles  n'au- 
ront qu'à  se  retirer  dans  cette  ville  voi- 
sine :  le  peuple  y  est  bon  et  aura  soin 
d'elles.  Je  vous  confesse  que  le  plus  seur 
est  de  prévenir  la  Parque.  Je  les  conduiray 
moi-mesme  en  ce  lieu  dés  que  vous  serez 
partie.  C'est  un  lieu  de  félicité  pour  les 
femmes  :  elles  y  font  tout  ce  qu'elles  veu- 
lent, et  cela  leur  fait  vouloir  tout  ce  qui 
est  bien.  Je  ne  crois  pas  que  mes  filles  en 
usent  autrement.  S'il  estoit  bien  séant  à 
moy  de  les  louer,  je  vous  dirois  que  leurs 
inclinations  sont  bonnes,  et  que  l'exemple 
et  les  leçons  de  leur  mère  ont  trouvé  en 
elles  des  sujets  déjà  disposez  à  la  vertu.  La 
cadete  ne  vous  a-t-elle  point  semblé  un 
peu  libre? 

—  Ce  n'est  que  gayeté  et  jeunesse,  re- 
prit Psiché.  Elle  n'ayme  pas  moins  la 
gloire  que  son  aisnée.  L'âge  luy  donnera 
de  la  retenue;  la  lecture  luy  en  aurait  déjà 
donné  si  vous  y  aviez  consenty.  Au  reste, 
servez-vous  des  diamans  qui  sont  sur 
l'habit    que   j'ay    laissé    ;i    vos   tilles  :    cela 
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vous  aydera  peut-estre  à  les  marier.  Non 
que  leur  beauté'  ne  soit  une  dot  plus  que 
suffisante  ;  mais  vous  sçavez  aussi  bien 
que  moy  que,  quand  la  beauté  est  riche, 
elle  est  de  moitié  plus  belle.  » 

Le  vieillard  eut  trop  de  fierté  pour  un 
philosophe.  Il  ne  se  voulut  charger  de 
l'habit  qu'à  condition  de  ny  point  toucher. 
Dés  le  mesme  jour,  tous  quatre  partirent 
de  ce  désert. 

Quand  ils  eurent  passé  la  ravine  et  le 
petit  sentier  bordé  de  ronces,  ils  se  sépa- 
rèrent. Le  vieillard,  avec  ses  enfans,  prit 
le  chemin  de  la  ville,  Psiché  celuy  que  la 
fortune  luy  présenta.  La  peine  de  se  quitter 
fut  égale  et  les  larmes  bien  réciproques. 
Psiché  embrassa  cent  fois  les  deux  jeunes 
filles,  et  les  asseura  que,  si  elle  rentroit  en 
grâce,  elle  feroit  tant  auprès  de  l'Amour 
qu'il  les  comblerait  de  ses  biens,  leur  dé- 
partirait à  petite  mesure  ses  maux,  juste- 
ment ce  qu'il  en  faudrait  pour  leur  faire 
trouver  les  biens  meilleurs.  Après  le  re- 
nouvellement des  adieux  et  celuy  des 
larmes,  chacun  suivit  son  chemin;  ce  ne 
fust  pas  sans  tourner  la  teste. 
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La  famille  du  vieillard  arriva  heureuse- 
ment dans  le  lieu  où  elle  avoit  dessein  de 
s'établir.  Je  vous  conterois  ses  avantures  si 
je  ne  m'estois  point  prescrit  des  bornes 
plus  resserrées.  Peut-estre  qu'un  jour  les 
mémoires  que  j'ay  recueillis  tomberont 
entre  les  mains  de  quelqu'un  qui  s'exer- 
cera sur  cette  matière  et  qui  s'en  acquit- 
tera mieux  que  moy;  maintenant  je  n'a- 
cheveray  que  l'histoire  de  nostre  héroïne. 

Si-tost  qu'elle  eut  perdu  de  veuë  ces 
personnes,  son  dessein  se  représenta  à  elle 
tel  qu'il  estoit,  avec  ses  inconveniens,  ses 
dangers,  ses  peines,  dont  elle  n'avoit  ap- 
perceu  jusque-là  qu'une  petite  partie.  Il 
ne  luy  restoit  de  tant  de  trésors  qu'un 
simple  habit  de  bergère.  Les  palais  où  il 
luy  faloit  coucher  estoient  quelquefois  le 
tronc  d'un  arbre,  quelquefois  un  antre  ou 
une  masure.  Là,  pour  compagnie,  elle 
rencontroit  des  hiboux  et  force  serpens. 
Son  manger  croissoit  sur  le  bord  de  quel- 
que fontaine,  ou  pendoit  aux  branches  des 
chesnes,  ou  se  trouvoit  parmy  celles  des 
palmiers.  Qui  l'auroit  veuë  pendant  le 
midy,  lors  que  la  campagne   n'est    qu'un 
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désert,  contrainte  de  s'appuyer  contre  la 
première  pierre  qu'elle  rencontroit,  et 
n'en  pouvant  plus  de  chaleur,  de  faim  et 
de  lassitude,  priant  le  soleil  de  modérer 
quelque  peu  l'excessive  ardeur  de  ses 
rayons,  puis  considérant  la  terre  et  res- 
suscitant avec  ses  larmes  les  herbes  que  la 
canicule  avoit  fait  mourir;  qui  l'auroit 
veuë,  dis-je,  en  cet  estât  et  ne  se  seroit 
pas  fondu  en  pleurs  aussi  bien  qu'elle  au- 
roit  este  un  véritable  rocher. 

Deux  jours  se  passèrent  à  aller  de  costé 
et  d'autre,  puis*  revenir  sur  ses  pas,  aussi 
peu  certaine  du  lieu  par  où  elle  vouloit 
commencer  sa  queste  que  de  la  route  qu'il 
faloit  prendre.  Le  troisième,  elle  se  sou- 
vint que  l'Amour  luy  avoit  recommandé 
sur  toutes  choses  de  le  venger.  Psiché  es- 
toit  bonne  :  jamais  elle  n'auroit  pu  se  ré- 
soudre de  faire  du  mal  à  ses  sœurs  autre- 
ment que  par  un  motif  d'obéissance,  quel- 
que meschantes  et  quelque  dignes  de 
punition  qu'elles  fussent.  Que  si  elle  avoit 
voulu  tuer  son  mary,  ce  n'estoit  pas 
comme  son  mary,  mais  comme  dragon. 
Aussi  ne   se  proposa-t-ellc  point  d'autre 
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vengeance  que  de  f.iire  a;croire  à  chacune 
de  ses  sœurs  séparément  que  l'Amour  vou- 
loit  l'épouser,  ayant  répudié  leur  cadete 
comme  indigne  de  l'honneur  qu'il  luy 
avoit  fait:  tromperie  qui,  dans  l'apparence, 
n'aboutissoit  qu'à  les  faire  courir  l'une  et 
l'autre  et  leur  faire  consumer  un  peu  plus 
de  temps  autour  d'un  miroir. 

Dans  cette  resolution,  elle  se  remet  en 
chemin  ;  et,  comme  une  personne  de  son 
sexe  vint  à  passer  (elle  avoit  soin  de  se  dé- 
tourner des  hommes),  elle  la  pria  de  luy 
dire  par  où  on  alloit  h  certains  royaumes, 
situez  en  un  canton  qui  estoit  entre  telle 
et  telle  contrée,  enfin  où  regnoient  les 
sœurs  de  Psiché.  Le  nom  de  Psiche'  estoit 
plus  connu  que  celui  de  ces  royaumes  ; 
ainsi  cette  femme  comprit  par  là  ce  qu'on 
luy  demandoit,  et  enseigna  à  nostre  ber- 
gère une  partie  de  la  route  qu'il  faloit 
suivre. 

A  la  première  croise'e  de  chemins  qu'elle 
rencontra,  ses  frayeurs  se  renouvellerent. 
Les  gens  qu'avoit  envoyez  Venus  pour  se 
saisir  d'elle  ayant  rendu  à  leur  revue  un 
tort   mauvais  compte    de    leur    recherche. 
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cette  déesse  ne  trouva  point  d'autre  expé- 
dient que  de  taire  trompeter  sa  rivale.  Le 
crieur  des  dieux  est  Mercure  ;  c'est  un  de 
ses  cent  mestiers.  Venus  le  prit  dans  sa 
belle  humeur,  et,  apre's  s'estre  laissé  dé- 
rober par  ce  dieu  deux  ou  trois  baisers  et 
une  paire  de  pendans  d'oreilles,  elle  fit 
marché  avec  luy,  moyennant  lequel  il  se 
chargea  de  crier  Psiché  par  tous  les  carre- 
fours de  l'univers,  et  d'y  faire  planter  des 
posteaux  où  ce  plaquart  seroit  affiché  : 

De  par  la  reyne  de  Cythere, 
Soient,  dans  l'un  et  l'autre  hémisphère, 
Tous  humains  deument  avertis 
Qu'elle  a  perdu  certaine  esclave  blonde, 
Se  disant  femme  de  son  fils, 
Et  qui  court  à  présent  le  monde. 

Quiconque  enseignera  sa  retraite  à  Venus 
(Comme  c'est  chose  qui  la  touche) 
Aura  trois  baisers  de  sa  bouche  ; 

Qui  la  luy  livrera,  quelque  chose  de  plus. 

Nostre  bergère  rencontra  donc  un  de 
ces  posteaux;  il  y  en  avoit  à  toutes  les 
croisées  de  chemins  un  peu  fréquentez. 
Après  six  jours  de  travail,  elle  arriva  au 
royaume  de  son  aisnée.  Cette  malheureuse 
femme  sçavoit  déjà,  par  le  moyen  des  pla- 
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quarts,  ce  qui  estoit  arrive  à  sa  sœur.  Ce 
jour-là  elle  estoit  sortie  afin  d'en  voir  un. 
La  satisfaction  qu'elle  en  eut  fut  véritable- 
ment assez  grande  pour  mériter  qu'elle  la 
goutast  à  loisir.  Ainsi  elle  renvoya  à  la 
ville  la  meilleure  partie  de  son  train,  et 
voulut  coucher  en  une  maison  des  champs 
où  elle  alloit  quelquesfois,  située  au  dessus 
d'une  prairie  fort  agréable  et  fort  étendue. 
Là  sa  joye  se  dilatoit,  quand  nostre  ber- 
gère passa.  La  maudite  reyne  avoit  voulu 
qu'on  la  laissast  seule.  Deux  ou  trois  de 
ses  officiers  et  autant  de  femmes  se  prome- 
noient  à  cinq  cens  pas  d'elle,  et  s'entrete- 
noient  possible  de  leur  amour,  plus  at- 
tachez à  ce  qu'ils  disoient  qu'à  ce  que  pen- 
soit  leur  maistresse. 

Psiché  la  reconnût  d'assez  loin.  L'autre 
estoit  tellement  occupée  à  se  réjouir  du 
plaquart  que  sa  sceur  se  jetta  à  ses  ge- 
noux devant  qu'elle  l'apperceust.  Quelle 
témérité  à  une  bergère!  surprendre  Sa  Ma- 
jesté! la  retirer  de  ses  resveries!  se  jetter 
à  ses  genoux  sans  l'en  avertir!  Il  faloit 
chastier  cette  audacieuse.  «  Et  qui  es-tu, 
insolente  qui  oses  ainsi  m'approcher? 
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—  Hélas!  Madame,  je  suis  vostre  sœur, 
autrefois  l'e'pouse  de  Cupidon,  maintenant 
esclave,  et  ne  sçachant  presque  que  de- 
venir. La  curiosité  de  voir  mon  mary  l'a 
mis  en  telle  colère  qu'il  m'a  chassée. 
«  Psiché,  m'a-t-il  dit,  vous  ne  méritez  pas 
a  d'estre  avmée  d'un  dieu  :  pourvoyez- 
«  vous  d'époux  ou  d'amant,  comme  vous 
«  le  jugerez  à  propos,  car  de  vostre  vie 
«  vous  n'aurez  aucune  part  à  mon  cœur. 
«  Si  je  l'avois  donné  à  vostre  aisnée,  elle 
«  l'auroit  conservé,  et  ne  seroit  pas  tombée 
«  dans  la  faute  que  vous  avez  faite;  je  ne 
«  serois  pas  malade  d'une  brûlure  qui  me 
«  cause  des  douleurs  extrêmes  et  dont  je 
«  ne  gueriray  de  long-temps.  Vous  n'avez 
«  que  de  la  beauté  :  j'avoue  que  cela  fait 
«  naistre  l'amour  ;  mais,  pour  le  faire  du- 
«  rer,  il  faut  autre  chose  :  il  faut  ce  qu'a 
«  vostre  aisnée,  de  l'esprit,  de  la  beauté  et 
«  de  la  prudence.  Je  vous  ay  dit  les  raisons 
«  qui  m'empeschoient  de  me  laisser  voir  : 
«vostre  sœur  s'y  seroit  rendue;  mais, 
«  pour  vous,  ce  n'a  esté  que  légèreté  d'es- 
«  prit,  contradiction,  opiniastrelé.  Je  ne 
«  m'estonne  plus  que  ma  mère  ait  desa- 
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«  prouve  nostre  mariage  :  elle  voyoit  vos 
"  défauts,  Que  je  luy  propose  de  trouver 
«  bon  que  j'épouse  vostre  sœur,  je  suis 
a  certain  qu'elle  l'agréra.  Si  je  faisois 
«  cas  de  vous,  je  prendrais  le  soin  moy- 
«  mesme  de  vous  punir  :  je  laisse  cela 
«  a  ma  mère,  elle  s'en  saura  acquiter. 
«  Soyez  son  esclave,  puisque  vous  ne  me- 
«  ritez  pas  d'estre  mon  épouse.  Je  vous  re- 
«  pudie  et  vous  donne  à  elle.  Vostre  cm- 
«  ploy  sera,  si  elle  me  croit,  de  garder 
«  certaine  sorte  d'oysons  qu'elle  fait  nour- 
«  rir  dans  sa  ménagerie  d'Amatonte.  Allez 
«  la  trouver  tout  incontinent,  portez-luy 
«  ces  lettres,  et  passez  par  le  royaume  de 
«  vostre  aisne'e.  Vous  luy  direz  que  je 
«  l'ayme,  et  que,  si  elle  veut  m'épouser, 
«  tous  ces  trésors  sont  à  elle.  Je  vous  ay 
«  traite'e  comme  une  étourdie  et  comme 
«  un  enfant;  je  la  traiteray  d'une  autre 
■  manière,  et  luy  permettray  de  me  voir 
«  tant  qu'il  luy  plaira.  Qu'elle  vienne  seu- 
«  lement  et  s'abandonne  a  l'haleine  du 
«  Zephire,  comme  déjà  elle  a  fait;  j'auray 
«  soin  qu'elle  soit  enlevée  dans  mon  pa- 
«  lais.  Oubliez  entièrement  nostre  hymen; 
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«  je  ne  veux  pas  qu'il  vous  en  reste  la 
«  moindre  chose,  non  pas  mesrae  cet  habit 
«  que  vous  portez  maintenant  :  dépouillez- 
«  le  tout  a  l'heure,  en  voila  un  autre.  »  Il  a 
falu  obeïr.  Voila,  Madame,  quel  est  mon 
sort.  » 

La  sœur,  se  croyant  déjà  entre  les  bras 
de  l'Amour,  chatouillée  de  ce  témoignage 
de  son  mérite  et  de  mille-  autres  pensées 
agréables ,  ne  marchanda  point  à  se  ré- 
soudre en  son  ame  à  quitter  mary  et  en- 
fans.  Elle  ht  pourtant  la  petite  bouche 
devant  Psiché,  et,  regardant  sa  cadete  avec 
un  visage  de  matrone  :  «  Ne  vous  avois-je 
pas  dit  aussi,  luy  repartit-elle,  qu'une  hon- 
neste  femme  se  devoit  contenter  du  mary 
que  les  dieux  luy  avoient  donné,  de  quel- 
que façon  qu'il  fust  fait,  et  ne  pas  pé- 
nétrer plus  avant  qu'il  ne  plaisoit  à  ce 
mary  qu'elle  penetrast?  Si  vous  m'eussiez 
creuë,  vous  ne  seriez  pas  vagabonde 
comme  vous  estes.  Voila  ce  que  c'est 
qu'une  jeunesse  inconsidérée,  qui  veut 
agir  à  sa  teste  et  qui  ne  croit  pas  conseil. 
Encore  estes -vous  heureuse  d'en  estre 
quitte  à  si  bon  marché.  Vous  méritiez  que 


i'.iO  PS  ICI  IE 

vostre  mary  vous  fist  enfermer  dans 
une  tour.  Or  bien,  ne  raisonnons  plus  sur 
une  faute  arrivée.  Ce  que  vous  avez  à 
faire  est  de  vous  monstrer  le  moins  qu'il 
sera  possible,  et,  puisque  Amour  veut  que 
vous  ne  bougiez  d'avec  les  oisons,  ne  les 
point  quiter.  Il  v  a  mesme  trop  de  somp- 
tuosité' à  vostre  habit.  Cela  ne  sent  pas  sa 
criminelle  assez  repentante.  Coupez  ces 
cheveux  et  prenez  un  sac  ;  je  vous  en  feray 
donner  un  :  vous  laisserez  icy  cest  accous- 
trement.  » 

Psiché  la  remercia.  «  Puisque  vous  vou- 
lez, ajousta  la  faiseuse  de  remonstrances, 
suivre  toujours  vostre  fantaisie,  je  vous 
abandonne  et  vous  laisse  aller  où  il  vous 
plaira.  Quant  aux  propositions  de  l'Amour, 
nous  ferons  ce  qu'il  sera  à  propos  de  faire.  » 
Là  dessus  elle  se  tourna  vers  ses  gens,  et 
laissa  Psiché,  qui  ne  s'en  soucioitpas  trop, 
et  qui  voyoit  bien  que  son  aisnée  avoit 
mordu  à  l'hameçon  :  car  à  peine  tenoit-elle  à 
terre,  n'en  pouvant  plus  qu'elle  ne  fust  seule 
pour  donner  un  libre  cours  h  sa  joye. 

Psiché,  de  ce  mesme  pas,  s'en  alla  faire 
a   son   autre    s-eur    la  mesme    ambassade. 
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Cette  sœur-cy  n'avoit  plusd'ëpoux.  Ilestoit 
allé  en  l'autre  monde  à  grandes  journées 
et  par  un  chemin  plus  court  que  celuy  que 
tiennent  les  gens  du  commun  :  les  méde- 
cins le  luv  avoient  enseigné.  Quoy  qu'il 
n'y  eust  pas  plus  d'un  mois  qu'elle  estoit 
veuve,  il  y  paroissoit  des-ja;  c'est  à  dire 
que  sa  personne  estoit  en  meilleur  estât  : 
peut-estre  l'entendiez-vous  d'autre  sorte. 
Si  bien  que,  cette  puisnée  estant  de  deux  ans 
plus  jeune,  plus  nouvelle  mariée,  et  moins 
de  fois  mère  que  l'autre,  le  rétablissement 
de  ses  charmes  n'estoit  pas  une  affaire  de 
si  longue  haleine  :  elle  pouvoit  bien  plûtost 
et  plus  hardiment  se  présenter  à  l'Amour. 

L'autre  avoit  des  réparations  à  faire  de 
tous  les  costez.  Le  bain  y  fut  employé,  les 
chimistes,  les  atourneuses.  Cela  estonna  le 
roy  son  mary.  La  galanterie  croissoit  à 
veuë  d'oeil,  les  galants  ne  paroissoient 
point.  Il  n'y  avoit  ny  ingrédient,  ny  eau, 
ny  essence,  qu'on  n'éprouvast  ;  mais  tout 
cela  n'estoit  que  plastrer  la  chose  :  les 
charmes  de  la  pauvre  femme  estoient  trop 
avant  dans  les  chroniques  du  temps  passé 
pour  les  rappeler  si  facilement. 
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Tandis  qu'elle  fait  ses  préparatifs,  sa 
seconde  sœur  la  prévient,  s'en  va  droit  à 
cette  montagne  dont  nous  avons  tant  parlé, 
arrive  au  sommet  sans  rencontrer  de  dra- 
gons. Cela  luy  plut  fort  :  elle  crûtqu'Amour 
luy  e'pargnoit  ces  frayeurs  par  un  privilège 
particulier,  tourna  vers  l'endroit  où  elle  et 
sa  sœur  avoient  coustume  de  se  présenter, 
et,  pour  estre  enlevée  plus  aisément  par  le 
Zephire,  elle  se  planta  sur  un  roc  qui 
commandoit  aux  abysmes  de  ces  lieux-là. 

«  Amour,  dit-elle,  me  voila  venue  :  nos- 
tre  étourdie  de  cadete  m'a  asseurée  que  tu 
me  voulois  épouser.  Je  n'attendois  autre 
chose  et  me  doutois  bien  que  tu  la  répu- 
dierais pour  l'amour  de  moy,  car  c'est  une 
écervelée.  Regarde  comme  je  te  suis  des-ja 
obéissante.  Je  ne  feray  pas  comme  a  fait 
ma  sœur  Psiché.  Elle  a  voulu  h  toute  force 
te  voir;  moy  je  veux  tout  ce  que  l'on  veut: 
monstre-toy,  ne  te  monstre  pas,  je  me  tien- 
dray  très  heureuse.  Si  tu  me  caresses,  tu 
verras  comme  je  sçais  y  répondre;  si  tu  ne 
me  caresses  pas,  mon  défunct  mary  m'y  a 
tout  accoustumée.  Je  te  feray  rire  de  son 
régime,  et  je  t'en  diray  mille  choses  diver- 
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tissantes  :  tune  t'ennuyras point  avec  moy. 
Ma  sœur  Psiché  n'estoit  qu'un  enfant  qui 
ne  sçavoit  rien;  moy  je  suis  un  esprit  fait. 
O  Dieux  !  je  sens  des-ja  une  douce  haleine. 
C'est  celle  de  ton  serviteur  Zephire.  Que 
ne  l'as-tu  envoyé  luy-mesme  ?  il  m'auroit 
plustost  enlevée ,  j'en  serois  plustost  entre 
tes  bras  et  tu  en  serois  plustost  entre  les 
miens  :  je  prétends  que  tu  trouves  la  chose 
égale,  et,  puis  que  tu  as  de  l'amour,  tu  dois 
avoir  aussi  de  l'impatience.  Adieu,  miséra- 
bles mortelles  que  les  hommes  ayment. 
Vous  voudriez  bien  estre  aymées  comme 
moy  d'un  dieu  qui  n'eust  point  de  poil  au 
menton  :  ce  n'est  pas  pour  vous;  qu'il  vous 
suffise  de  m'invoquer,  et  je  pourvoiray  à 
vos  nécessitez  amoureuses.  » 

Disant  ces  paroles,  elle  s'abandonna  dans 
les  airs  à  son  ordinaire,  et,  au  lieu  d'estre 
enlevée  dans  le  palais  de  l'Amour,  elle  tomba 
premièrement  sur  une  pointe  de  rocher, 
et  puis  sur  une  autre,  de  roc  en  roc;  cha- 
cun d'eux  emporta  sa  pièce  ;  ils  se  la  ren- 
voyoient  les  uns  aux  autres  comme  un 
jouet,  de  manière  qu'elle  arriva  le  plus  joli- 
ment du  monde  au  royaume  de  Proserpine. 
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Quelques  jours  après,  son  aisnée  se  vint 
planter  sur  le  mesme  roc.  Celle-cy  fit  sa 
harangue  au  Zephire.  «  Amant  de  Flore, 
luv  cria-t-elle,  quitte  tes  amours,  etmevien 
porter  dans  le  palais  de  ton  maistre.  Ne 
me  blesse  point  en  chemin;  je  suis  délicate. 
Que  si  tu  ne  veux  envoyer  que  ton  haleine, 
cela  suffira  ;  aussi-bien  n'aymay-je  pas  qu'on 
me  touche,  principalement  les  hommes  ; 
pour  l'Amour,  tant  qu'il  luy  plaira.  Pren 
garde  sur  tout  à  ne  point  gaster  ma  coifure.  » 
Ayant  dit  ces  mots,  elle  tira  un  miroir 
de  sa  poche,  et  fut  quelque  temps  à  se  re- 
garder, raccommodant  un  cheveu  en  un 
endroit,  puis  un  en  un  autre,  quelquesfois 
rien;  non  sans  se  mouiller  les  lèvres,  et 
tant  de  façons  que  si  l'Amour  avait  esté  là 
il  en  auroit  ry  Elle  remit  son  miroir,  accu- 
sant, le  plus  agréablement  qu'elle  pût,  le 
Zephire  d'estre  un  paresseux,  qui  ne  se 
soucioitque  de  ses  amours,  negligeoit  celles 
de  son  maistre  :  se  moquoit-il,  de  la  laisser 
au  soleil  ?  Justement  comme  elle  achevoit 
ces  reproches,  un  petit  Eurus,  qui  s'estoit 
fortuitement  égaré,  vint  passer  à  quatre  pas 
d'elle   :   jugez  la    joye.    Nostre    prétendue 
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fiancée  se  donne  le  bransle  à  soy-mesme  ; 
mais ,  au  lieu  d'aller  trouver  l'Amour, 
comme  elle  pensoit,  elle  va  trouver  sa 
sœur,  droit  par  le  chemin  que  l'autre  luy 
avoit  tracé,  sans  se  destourner  d'un  pas. 

Ce  sont  les  échos  de  ces  rochers  qui 
nous  ont  appris  la  mort  des  deux  sœurs.  Ils 
la  contèrent  quelque  temps  après  au  Ze- 
phire.  Luy  incontinent  en  alla  porter  la 
nouvelle  au  fils  de  Venus,  qui  le  régala  d'un 
fort  beau  présent. 

Psiché  cependant  continuoit  de  chercher 
l'Amour,  toujours  en  son  habit  de  bergère. 
Il  avoit  une  telle  grâce  sur  elle  que,  si  son 
ennemie  l'eust  veiie  avec  cet  habit,  elle  luy 
en  auroit  donné  un  de  déesse  en  la  place. 
Les  afflictions,  le  travail,  la  crainte,  le  peu 
de  repos  et  de  nourriture,  avoient  toutefois 
diminué  ses  appas;  si  bien  que,  sans  une 
force  de  beauté  extraordinaire,  ce  n'auroit 
plus  esté  que  l'ombre  de  cet  objet  qui  avoit 
tant  fait  parler  de  luy  dans  le  monde.  Bien 
luy  prit  d'avoir  des  charmes  à  moissonner 
pour  le  temps  et  pour  la  douleur,  et 
encore  de  reste  pour  elle.  Le  plus  cruel 
de  son   avanture  estoit   les  craintes  qu'on 
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luy  donnoit.  Tantost  elle  entendoit  dire 
que  Venus  la  faisoit  chercher  par  d'autres 
gens  ;  quelquefois  mesme  qu'elle  estoit  tom- 
be'e  entre  les  mains  de  son  ennemie,  qui, 
à  force  de  tourmens.  l'avoit  rendue  mécon- 
noissable. 

Vn  jour  elle  eut  une  telle  alarme  qu'elle 
se  jetta  dans  une  chapelle  de  Cerés,  comme 
en  un  azile  qui  de  bonne  fortune  se  pré- 
sentait. Cette  chapelle  estoit  prés  d'un 
champ  dont  on  venoit  de  couper  les  bleds. 
I  À\  les  laboureurs  des  environs  offroient  tous 
les  ans  les  prémices  de  leur  récolte.  Il  y 
avoit  un  grand  monceau  de  javelles  à  l'en- 
trée du  temple.  Nostre  bergère  se  prosterna 
devant  l'image  de  la  déesse,  puis  luy  mit 
au  bras  un  chapeau  de  rieurs,  lesquelles 
elle  venoit  de  cueillir  en  courant  et  sans 
aucun  choix.  C'estoit  de  ces  rieurs  qui 
croissent  parmy  les  bleds.  Psiché  avoit  ouy 
dire  aux  sacrificateurs  de  son  pays  qu'elles 
plaisoient  à  Cerés,  et  qu'une  personne  qui 
vouloit  obtenir  des  dieux  quelque  chose 
ne  devoit  point  entrer  dans  leur  maison 
les  mains  vuides.  Apres  son  offrande,  elle 
se  remit  à  genoux  et  fit  ainsi  sa  prière  : 
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«  Divinité  la  plus  nécessaire  qui  soit  au 
monde,  nourrice  des  hommes,  protcge-moy 
contre  celle  que  je  n'ay  jamais  offensée  ; 
souffre  seulement  que  je  me  cache  pour 
quelques  jours  entre  les  javelles  qui  sont  à 
la  porte  de  ton  temple,  et  que  je  vive  du 
bled  qui  en  tombera.  Cytherée  se  plaint  de 
ce  que  son  fils  m'a  voulu  du  bien  ;  mais, 
puis  qu'il  ne  m'en  veut  plus,  n'est-ce  pas 
assez  de  satisfaction  pour  elle  et  assez  de 
peine  pour  moy?  Faut-il  que  la  colère  des 
dieux  soit  si  grande  ?  S'il  est  vray  que  la 
justice  se  soit  retirée  parmy  eux,  ils  doi- 
vent considérer  l'innocence  d'une  personne 
qui  leur  a  obey  en  se  mariant.  Ay-je  cor- 
rompu l'oracle?  ay-je  usé  d'aucun  artifice 
pour  me  faire  aymer?  puis-je  mais  si  un 
dieu  me  void?  Quand  je  m'enfermerois 
dans  une  tour,  me  \  erroit-il  pas  ?  Tant  s'en 
faut  qu'en  l'épousant  je  crûsse  faire  du  dé- 
plaisir à  sa  mère  que  je  croyois  épouser  un 
monstre.  Il  s'est  trouvé  que  c'estoit  l'Amour, 
et  que  j'avois  plu  à  ce  dieu.  C'est  donc  un 
crime  d'estre  agréable?  Helas!  je  ne  le  suis 
plus,  et  ne  l'ay  jamais  esté  par  ma  faute.  Il 
ne  se  trouvera  point  que  j'aye  employé  ny 
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afféterie  ny  paroles  ensorcelantes  Venus  a 
encore  sur  le  cœur  l'indiscrétion  des  mor- 
tels qui  ont  quitté  son  culte  pour  m'hono- 
rer.  Qu'elle  se  plaigne  donc  des  mortels; 
mais  de  moy,  c'est  une  injustice.  Je  leur  ay 
dit  qu'ils  me  faisoient  tort.  Si  les  hommes 
sont  imprudens,  ce  n'est  pas  à  dire  que  je 
sois  coupable.  » 

C'est  ainsi  que  nostre  bergère  sejustifioit 
à  Cerés.  Soit  que  les  déesses  s'entendent , 
ou  que  cclle-cy  fust  faschée  de  ce  qu'on 
l'avoit  appellée  nourrice,  ou  que  le  Ciel 
veuille  que  nos  prières  soient  véritablement 
des  prières,  et  non  des  apologies,  celle  de 
Psiché  ne  fut  nullement  écoutée.  Cerés  luy 
cria  de  la  voûte  de  sa  chapele  qu'elle  se 
retirast  au  plus  viste  et  laissast  le  tas  de 
javelles  comme  il  estoit ,  sinon  Venus  en 
auroit  l'avis.  Pourquoy  rompre  en  faveur 
d'une  mortelle  avec  une  déesse  de  ses 
amies?  Venus  ne  luy  en  avoit  donné  aucun 
sujet.  Qu'on  dist  tout  ce  qu'on  voudroit  de 
sa  conduite,  c'estoit  une  bonne  femme,  qui 
luy  avoit  obligation,  à  la  vérité,  ainsi  qu'à 
Bacchus  ;  mais  elle  le  sçavoit  bien  recon- 
noistre  et  le  publioit  partout. 
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Ce  fut  beaucoup  de  déplaisir  à  Psiché  de 
se  voir  exeluse  d'un  azile  où  elle  auroit 
crû  estre  mieux  venue'  qu'en  pas  un  autre 
qui  fust  au  monde.  En  effet,  si  Cerés,  bien- 
faisante de  son  naturel  et  qui  ne  se  piquoit 
pas  de  beauté,  luy  refusoit  sa  protection,  il 
n'y  avoit  guère  d'apparence  que  des  dées- 
ses tant  soit  peu  galantes  et  d'humeur  ja- 
louse lui  accordassent  la  leur  D'y  intéresser 
les  dieux,  c'estoit  s'exposera  quelque  chose 
de  pis  que  la  persécution  de  Venus  :  il  fa- 
loit  sçavoir  auparavant  quelle  sorte  de  re- 
connoissance  ils  exigeroient  de  la  belle. 
Encore  le  plus  à  propos  estoit-il  de  ne 
s'adresser  qu'aux  divinités  de  son  sexe,  tant 
pour  empescher  la  médisance  que  pour 
ne  donner  aucun  ombrage  à  son  mary. 
Junon  là-dessus  luy  vint  en  l'esprit. 

Psiché  crût  qu'y  ayant  quelque  sorte 
d'émulation  entre  Cytherée  et  cette  déesse, 
et  pour  le  crédit  et  pour  la  beauté,  la  reyne 
des  dieux  seroit  bien  aise  de  trouver  une 
occasion  de  nuire  à  sa  concurrente,  suivant 
l'usage  de  la  cour  et  le  serment  que  font 
les  femmes  en  venant  au  monde. 

Il  ne  fut  pas  difficile  à  nostre  bergère  de 


zo6  p  SIC  HÉ 

trouver  Junon.  La  jalouse  femme  de  Jupiter 
descend  souvent  sur  terre,  et  vient  deman- 
der aux  mortels  des  nouvelles  de  son  rnarv. 

Psiché,  l'ayant  rencontrée,  luy  chanta  un 
hym'me  où  il  n'estoit  fait  mention  que 
de  la  puissance  de  cette  déesse;  en  quov 
elle  commit  une  faute:  il  valoit  bien  mieux 
s'étendre  sur  sa  beauté;  la  louange  en  est 
tout  autrement  agréable.  Ce  sont  les  rois 
que  l'on  n'entretient  que  de  leurgrandeur; 
pour  les  reines,  il  faut  les  féliciter  d'autre 
chose,  qui  veut  bien  faire.  Aussi  l'épouse 
de  Cupidon  fut-elle  éconduite  encore  une 
fois.  La  différence  qu'il  y  eut  fut  quecelle- 
cy  se  passa  quelque  peu  plus  mal  que  la  pre- 
mière :  car,  outre  les  considérations  de 
Cerés,  Junon  ajousta  qu'il  falloit  punir  ces 
mortelles  à  qui  les  dieux  font  l'amour, 
et  obliger  leurs  galants  a  demeurer  au  logis. 
Que  venoient-ils  faire  parmi  les  hommes  ? 
Comme  s'il  n'y  avoit  pas  dans  le  ciel  assez 
de  beauté  pour  eux  !  Non  qu'elle  en  par- 
last  pour  son  interest,  se  souciant  peu  de 
ces  choses,  et  ne  craignant  du  costé  des 
charmes  qui  que  ce  fust. 

La   reine  des  dieux   ne  disoit  pas  tout  : 
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il  y  avoit  encore  une  raison  plus  pressante 
que  cela,  comme  on  pourroit  dire  quelque 
étincelle  de  ce  feu  dont  on  n'avertit  les 
voisins  que  le  moins  qu'on  peut.  Une  fem- 
me judicieuse  ne  doit  point  desobliger  le 
fils  de  Venus  :  sçait-elle  si  quelque  jour 
elle  n'aura  point  affaire  de  luv?  Apparem- 
ment le  couroux  du  dieu  duroit  encore 
contre  Psiche':  ainsi  le  plus  seur  estoit  de 
ne  point  entrer  dans  leurs  différends. 

Nostre  bergère,  rebutée  de  tant  de  cos- 
tez,  ne  sceut  plus  à  qui  s'adresser.  Il 
restoit  véritablement  Diane  et  Pallas;  mais 
l'une  et  l'autre  ayant  fait  vœu  de  virginité, 
n'auroit  pas  les  prières  d'une  femme  pour 
agréables,  et  croiroit  souiller  ses  oreilles  en 
les  écoutant. 

Toutefois,  comme  Diane  rendoit  des 
oracles,  la  bergère  crût  que  pour  le  moins 
cette  déesse  ne  seroit  pas  si  farouche  que 
de  luy  en  refuser  un,  et  elle  ne  luy  deman- 
deroit  autre  chose.  Aussi  bien  s'en  rendoit- 
il  en  un  lieu  tout  proche  :  ce  ne  seroit  pas 
pour  elle  un  fort  grand  détour.  Le  lieu 
estoit  à  l'entrée  d'une  forest  extrêmement 
solitaire   et    propre    à  la   chasse.    Diane   y 
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avoit  un  temple  dont  elle  faisoit  une  de  ses 
maisons  de  plaisir.  On  faisoit  environ 
deux  mille  pas  dans  le  bois;  puis  on  ren- 
controit  une  clariere  qui  servoit  comme  de 
parvis  au  temple.  Il  estoit  petit,  mais  d'une 
fort  belle  architecture.  Au  milieu  de  la 
clariere  on  avoit  place  un  obélisque  de 
marbre  blanc,  à  quatre  faces,  posé  sur  au- 
tant de  boules,  et  e'ievé  sur  un  pied  d'estal 
ayant  de  hauteur  moitié'  de  celle  de  l'obélis- 
que. Sur  chaque  costé  du  plinthe,  qui  regar- 
doit  directement,  aussi  bien  que  les  faces 
de  la  pyramide,  le  midy,  le  septentrion,  le 
couchant  et  le  levant,  estoient  entaillez  ces 
mots  : 

Qui  que  tu  sois,  qui  as  sacrifié  à  l'amour 
ou  à  l'hymenée,  garde-toy  d'entrer  dans 
mon  sanctuaire. 

Psiché,  qui  avoit  sacrifié  à  l'un  et  h  l'autre, 
n'osa  entrer  dans  le  temple;  elle  demeura 
à  la  porte,  où  la  prestresse  luy  apporta  cet 
oracle  : 

Cesse  d'estre  errante  :  ce  que  tu  cherches 
a  des  aisles  ;  quand  tu  sçauras  comme  luy 
marcher  dans  les  airs,  tu  seras  heureuse. 
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Ces  paroles  ne  de'mentoient  point  l'am- 
bigiiité  et  l'obscurité  ordinaire  des  répon- 
ses que  font  les  dieux.  Psiché  se  tourmenta 
fort  pour  en  tirer  quelque  sens,  et  n'en 
pût  venir  à  bout.  «  Que  le  Ciel,  dit-elle,  me 
prescrive  ce  qu'il  voudra  :  il  faut  mourir, 
ou  trouver  l'Amour.  Nous  ne  le  sçaurions 
trouver,  il  faut  donc  mourir  :  allons  nous 
livrer  à  nostre  ennemie,  c'en  est  le  moyen. 
Mais  l'oracle  m'a  assurée  que  je  serois  quel- 
que jour  heureuse  :  allons  nous  jeter  aux 
pieds  de  Venus  ;  nous  la  servirons,  nous 
endurerons  patiemment  ses  outrages,  cela 
l'émouvera  à  compassion;  elle  nous  par- 
donnera, nous  recevra  pour  sa  fille,  fera 
ma  paix  elle-mesme  avec  son  fils.  » 

C'estoient  là  les  plus  belles  espérances  du 
monde,  et  bien  enchaisnées,  comme  vous 
voyez  :  un  moment  de  réflexion  les  détrui- 
soit  toutes. 

Psiché  se  confirma  toutefois  dans  son 
dessein.  Elle  s'informa  du  plus  prochain 
temple  de  Cytherée,  résolue,  si  la  déesse 
n'y  estoit  présente,  de  s'embarquer  et  d'aller 
en  Cypre.  On  luy  dit  qu'à  trois  ou  quatre 
journées   de    là  il  y  en  avoit   un  fort  fa- 
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mcux  et  fort  fréquenté,  portant  pour  in- 
scription :  A  la  Déesse  des  Grâces. 

Apparemment  Venus  s'y  plaisoit  et  y 
tenoit  souvent  en  personne  son  tribunal, 
veu  les  miracles  qui  s'y  faisoient  et  le  grand 
concours  de  gens  qui  yaccouroient  de  tous 
les  costez.  Il  y  en  avoit  mesme  qui  se  van- 
toient  de  l'y  avoir  veuë  plusieurs  fois. 

Nostre  bergère  se  met  en  chemin,  plus 
heureuse,  ce  luy  sembloit,  que  devant  l'o- 
racle :  car  elle  sçavoit  du  moins  ce  qu'elle 
avoit  envie  de  faire;  sortiroit  d'irrésolution 
et  d'incertitude,  qui  sontles  pires  de  tous  les 
maux;  pourroit  voir  l'Amour,  n'y  ayant 
pas  d'apparence  que  sa  mère  vinst  si  sou- 
vent en  un  lieu  sans  l'y  amener.  Supposé  que 
la  pauvre  épouse  n'eust  cette  satisfaction 
qu'en  présence  d'une  belle-mere  qui  la 
haïssoit,  et  qui,  bien  loin  de  la  reconnois- 
tre  pour  sa  bru,  la  traiteroit  en  esclave, 
c'estoit  toujours  quelque  chose:  les  affaires 
pourroient  changer;  la  compassion,  la veuê 
de  la  belle,  son  humilité,  sa  douceur,  le 
peu  de  liberté  de  l'entretenir,  tout  cela  se- 
roit  capable  de  rallumer  le  désir  du  dieu. 
En  tous  cas,  elle  le  verroit,  et  c'estoit  beau- 
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coup  ;  toutes  peines  luy  seraient  douces 
quand  elles  luy  pourraient  procurer  un 
quart  d'heure  de  ce  plaisir. 

Psiché  se  flattoit  ainsi  :  pauvre  infortunée 
qui  ne  songeoit  pas  combien  les  haines  des 
femmes  sont  violentes!  Helas!  la  belle  ne 
sçavoit  guère  ce  que  le  Destin  luy  préparait. 
Le  cœur  luy  bâtit  pourtant  dés  qu'elle  ap- 
procha de  la  contrée  où  estoit  le  temple. 
Long-temps  devant  qu'on  y  arrivast,  on 
respirait  un  air  embaumé,  tant  à  cause  des 
personnes  qui  venoient  offrir  des  parfums 
à  la  déesse,  et  qui  estoient  parfumez  eux- 
mesmes,  que  parce  que  le  chemin  estoit 
bordé  d'orangers,  de  jasmins,  de  myrtes,  et 
tout  le  pays  parsemé  de  rieurs. 

On  découvrait  le  temple  de  loin,  quoy 
qu'il  fust  situé  dans  une  vallée;  mais  ceste 
vallée  estoit  spacieuse,  plus  longue  que 
large,  ceinte  decosteaux  merveilleusement 
agréables.  Ils  estoient  meslez  de  bois,  de 
champs,  de  prairies,  d'habitations  qui  se 
ressentoient  d'un  long  calme.  Venus  avoit 
obtenu  de  Mars  une  sauve-garde  pour  tous 
ces  lieux.  Les  animaux  mesme  ne  s'y  fai- 
soient  point  la  guerre  ;  jamais  de  loups,  ja- 


2i2  psi  cm: 

mais  d'autres  pièges  que  ceux  que  l'Amour 
fait  tendre.  Des  qu'on  avoit  atteint  l'âge  de 
discernement,  on  se  faisoit  enregistrer  dans 
la  confrairie  de  ce  dieu  :  les  filles  à  douze 
ans,  les  garçons  à  quinze.  Il  y  en  avoit  à 
qui  l'amour  venoit  devant  la  raison.  S'il  se 
rencontroit  une  indifférente,  on  en  purgeoit 
le  pays,  sa  famille  estoit  sequestre'e  pour 
un  certain  temps  :  le  clergé  de  la  de'esse 
avoit  soin  de  purifier  le  canton  où  ce  pro- 
digeestoit  survenu.  Voila  quantaux  mœurs 
et  au  gouvernement  du  pays.  Il  abondoit  en 
ovseaux  de  joli  plumage.  Quelques  tourte- 
relles s'y  rencontroient;  on  en  comptoit 
jusqu'à  trois  espèces  :  tourterelles  oyseaux, 
tourterelles  nymphes  et  tourterelles  ber- 
gères. La  seconde  espèce  estoit  rare. 

Au  milieu  de  la  vallée  couloit  un  canal 
de  mesme  longueur  que  la  plaine,  large 
comme  un  fleuve  et  d'une  eau  si  transparente 
qu'un  atome  se  fust  veu  au  fond;  en  un 
mot,  vray  cristal  fondu.  Force  nymphes 
et  force  syrenes  s'yjoiioient;  on  les  prenoit 
à  la  main.  Les  personnes  riches  avoient 
coustume  de  s'embarquer  sur  ce  canal,  qui 
les  conduisoit  jusqu'aux  degrez  du  parvis. 
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Ils  loiioient  je  ne  sçai  combien  d'Amours, 
qui  plus,  qui  moins,  selon  la  charge  qu'a- 
voit  le  vaisseau  ;  chaque  Amour  avoit  son 
cygne  qu'il  atteloit  à  la  barque,  et,  monté 
dessus,  il  le  conduisoit  avec  un  ruban.  Deux 
autres  nacelles  suivoient,  l'une  charge'e  de 
musique,  l'autre  de  bijoux  et  d'oranges 
douces.  Ainsi  s'en  alloit  la  barque  fort 
gayement. 

De  chaque  costé  du  canal  s'estendoit  une 
prairie  verte  comme  fine  émeraude  et 
bordée  d'ombrages  délicieux. 

Il  n'y  avoit  point  d'autres  chemins  :  ceux- 
là  estoient  tellement  fréquentez  que  Psiché 
jugea  à  propos  de  ne  marcher  que  de  nuit. 
Sur  le  poinct  du  jour  elle  arriva  à  un  lieu 
nommé  les  deux  sépultures.  Je  vous  diray 
la  raison,  parce  que  l'origine  du  temple  en 
dépend. 

Un  roi  de  Lydie,  appelle  Philocharez, 
pria  autrefoisles  Grecs  de  luy  donnerfemme. 
Il  ne  luy  importoit  de  quelle  naissance, 
pourveu  que  la  beauté  s'y  trouvast  :  une  fille 
est  noble  quand  elle  est  belle.  Ses  ambas- 
sadeurs disoient  que  leur  prince  avoit  le  goust 
extrêmement  délicat. 
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On  luy  envoya  deux  jeunes  tilles  :  l'une 
s'appeloit  Myrtis,  l'autre  Megano.  Celle-cy 
estoit  fort  grande,  de  belle  taille,  les  traits 
du  visage  très-beaux  et  si  bien  proportionnez 
qu'on  n'y  trouvoit  que  reprendre,  l'esprit 
fort  doux;  avec  cela,  son  esprit,  sa  beauté, 
sa  taille,  sa  personne  ne  touchoit  point, 
faute  de  Venus  qui  donnast  le  sel  à  ces 
choses.  Myrtis,  au  contraire,  excelloit  en  ce 
poinct-là.  Elle  n'avoit  pas  une  beauté  si 
parfaite  que  Megano,  mesme  un  médiocre 
critique  y  auroit  trouvé  matière  de  s'exer- 
cer; en  recompense  il  n'y  avoit  si  petit 
endroit  sur  elle  qui  n'eust  sa  Venus,  et 
plûtost  deux  qu'une,  outre  celle  qui  ani- 
moit  tout  le  corps  en  gênerai.  Aussi  le  roy 
la  prefera-t-il  à  Megano,  et  voulut  qu'on 
la  nommast  Aphrodisée,  tant  à  cause  de  ce 
charme  que  parce  que  le  nom  de  Myrtis 
sentoit  sa  bergère,  ou  sa  nymphe  au  plus, 
et  ne  sonnoit  pas  assez  pour  une  reync. 

Les  gens  de  sa  cour,  afin  de  plaire  à 
leur  prince,  appelleront  Megano  Anaphro- 
dite.  Elleenconceut  un  tel  déplaisir  qu'elle 
mourut  peu  de  temps  après.  Le  roy  la  fit 
enterrer  honorablement. 
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Aphrodisée  vescut  fort  long-temps  et 
toujours  heureuse,  posse'dant  le  cœur  de 
son  mary  tout  entier;  on  luy  en  offrit 
beaucoup  d'autres  qu'elle  refusa.  Comme 
les  Grâces  estoient  cause  de  son  bonheur, 
elle  se  crut  oblige'e  à  quelque  reconnoissance 
envers  leur  déesse ,  et  persuada  à  son 
mary  de  luy  faire  bastir  un  temple,  disant 
que   c'estoit   un  vœu  qu'elle  avoit  fait. 

Philocharez approuva  la  chose;  il  y  con- 
suma tout  ce  qu'il  avoit  de  richesse  ;  puis 
ses  sujets  y  contribuèrent.  La  dévotion  fut 
si  grande  que  les  femmes  consentirent  que 
l'on  vendist  leurs  colliers,  et,  n'en  ayant 
plus,  elles  suivirent  l'exemple  de  Rhodopé. 

Myrtis  eut  la  satisfaction  de  voir  avant 
que  de  mourir  le  parachèvement  de  son 
vœu.  Elle  ordonna  par  son  testament 
qu'on  luy  bastist  un  tombeau  le  plus  prés 
du  temple  qu'il  se  pourroit,  hors  du  parvis 
toutefois,  joignant  le  chemin  le  plus  fré- 
quenté. Là  ses  cendres  seraient  enfermées, 
et  son  avanture  écrite  à  l'endroit  le  plus 
en  veuê". 

Philocharez,  qui  luy  survescut,  exécuta 
cette  volonté.  Il  lit  élever  à  son  épouse  un 
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mausolée  digne  d'elle  et  de  luy  aussi,  car 
son  cœur  y  devoit  tenir  compagnie  à  celuv 
d'Aphrodise'e.  Et,  pour  rendre  plus  célèbre 
la  mémoire  de  cette  chose  et  la  gloire  de 
Myrtis  plus  grande,  on  transporta  en  ce 
lieu  les  cendres  de  Megano.  Elles  furent 
mises  dans  un  tombeau  presque  aussi  su- 
perbe que  le  premier,  sur  l'autre  coste'  du 
chemin  :  les  deux  sepulchres  se  regardoient. 
On  voyoit  Myrtis  sur  le  sien,  entourée  d'A- 
mours qui  luy  accommodoient  le  corps  et 
la  teste  sur  des  quarreaux.  Megano,  de 
l'autre  part,  se  voyoit  couchée  sur  le  costé, 
un  bras  sous  sa  teste,  versant  des  larmes, 
en  la  posture  où  elle  estoit  morte.  Sur  la 
bordure  du  mausolée  où  reposoit  la  reyne 
des  Lydiens,  ces  mots  se  lisoient  : 

Icy  repose  Myrtis,  qui  parvint  à  la 
royauté  par  ses  charmes,  et  qui  en  acquit  le 
surnom  d'Aphrodise'e. 

A  l'une  des  faces,  qui  regardoit  le  che- 
min, ces  autres  paroles  estoient  : 

Vous  qui  allef  visiter  ce  temple,  arreste^ 
un  peu  et  ccoutej-moy.  De  simple  bergère 
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que  j'estois  née,  je  me  suis  veue  rcyne.  Ce 
qui  in  a  procure'  ce  bien,  ce  n'est  pas  tant  la 
beauté  que  ce  sont  les  Grâces.  J'ay  plù,  et 
cela  su/Jit.  C'est  ce  que  j'avois  à  vous  dire. 
Honore^  ma  tombe  de  quelques  fleurs  ;  et, 
pour  recompense,  veuille  la  déesse  des 
Grâces  que  vous  plaisie^. 

Sur  la  bordure  de  l'autre  tombe  estoient 
ces  paroles  : 

Icy  sont  les  cendres  de  Megano,  qui  ne 
put  gagner  le  cœur  qu  elle  contestoit,  quoy 
quelle  eust  une  beauté  accomplie. 

A  la  face  du  tombeau  ces  autres  paroles 
se  rencontroient  : 

Si  les  rois  ne  m'ont  aimée,  ce  n'est  pas 
que  je  ne  fusse  asse^  belle  pour  mériter  que 
les  dieux  m'aimassent  ;  mais  je  n'estois  pas, 
dit-on,  asse^  jolie.  Cela  se  peut-il?  Guy, 
cela  se  peut,  et  si  bien  qu'on  me  préféra  ma 
compagne.  Elle  en  acquit  le  surnom  d'A- 
phrodisée,  moy  celuy  d'Anaphrodite.  J'en 
suis  morte  de  déplaisir.  Adieu,  passant,  je  ne 
te  retiens  pas  davantage.  Sois  plus  heureux 
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que  je  riay  esté ,  et  ne  te  mets  point  en 
peine  de  donner  de  larmes  à  ma  mémoire. 
Si  je  riay  fait  la  joie  de  personne,  du  moins 
ne  veux-je  troubler  la  joie  de  personne 
aussi. 

Psiché  ne  laissa  pas  de  pleurer,  a  Megano, 
dit-elle,  je  ne  comprens  rien  à  ton  avan- 
ture.  Je  veux  que  Myrtis  eustdes  grâces, 
n'est-ce  pas  en  avoir  aussi  que  d'estre  belle 
comme  tu  estois  ?  Adieu,  Megano:  ne  re- 
fuse point  mes  larmes,  je  suis  accoustumée 
d'en  verser.  »  Elle  alla  en  suite  jetter  des 
fleurs  sur  la  tombe  d'Aphrodisée. 

Cette  cérémonie  estant  faite ,  le  jour  se 
trouva  assez  grand  pour  luy  faire  considérer 
le  temple  à  son  aise.  L'architecture  en  es- 
toit  exquise ,  et  avoit  autant  de  grâce  que 
de  majesté'.  L'architecte  s'estoit  servy  de 
l'ordre  ionique  à  cause  de  son  élégance.  De 
tout  cela  il  resultoit  une  Venus  que  je  ne 
sçaurois  vous  dépeindre.  Le  frontispice  ré- 
pondoit  merveilleusement  bien  au  corps. 
Sur  le  tympan  du  fronton  se  voyoit  la  nais- 
sance de  Cytherée  en  figures  de  haut  relief 
Elle  estoit  assise  dans  une  conque,  en  Testât 
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d'une  personne  qui  viendroit  de  se  baigner, 
et  qui  ne  feroit  que  sortir  de  l'eau.  Une 
dos  Grâces  luy  épreignoit  les  cheveux  encor 
tout  mouillez  ;  une  autre  tenoit  des  habits 
tout  prests  pour  les  luy  vestir  dés  que  la 
troisiesme  auroit  achevé  de  l'essuyer.  La 
déesse  regardoit  son  fils  qui  menaçoit  déjà 
l'univers  d'une  de  ses  flèches.  Deux  syrenes 
tiroient  la  conque;  mais,  comme  cette  ma- 
chine estoit  grande ,  le  Zephire  la  poussoit 
un  peu. 

Des  légions  de  Jeux  et  de  Ris  se  pro- 
menoient  dans  }es  airs  :  car  Venus  naquit 
avec  tout  son  équipage ,  toute  grande , 
toute  formée,  toute  preste  à  recevoir  de 
l'amour  et  à  en  donner.  Les  gens  de  Pa- 
phos  se  voyoient  de  loin  sur  la  rive,  ten- 
dans  les  mains ,  les  levans  au  ciel ,  et  ravis 
d'admiration.  Les  colomnes  et  l'entable- 
ment estoient  d'un  marbre  plus  blanc  qu'al- 
bastre.  Sur  la  frise  une  table  de  marbre  noir 
portoit  pour  inscription  du  temple  :  A  la 
déesse  des  Grâces. 

Deux  enfans  à  demy  couchez  sur  l'archi- 
trave laissoient  pendre  à  des  cordons  une 
médaille  à  deux  testes  :c'estoient  celles  des 
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fondateurs.  A  l'entour  de  la  médaille   on 
voyoit  escrit  : 

Philocharcf,  et  Myrlis  Aphrodisée ,  son 
épouse,  ont  dédié  ce  temple  à  Venus. 

Sur  chaque  base  des  deux  colomnes  les 
plus  proches  de  la  porte  estoient  entaillez 
ces  mots  :  Ouvrage  de  Lysimante,  nom  de 
l'architecte  apparemment. 

Avant  que  d'entrer  dans  le  temple,  je 
vous  diray  un  mot  du  parvis.  C'estoicnt 
des  portiques  ou  galeries  basses  ;  et ,  au- 
dessus,  des  appartemens  fort  superbes, 
chambres  dorées,  cabinets  et  bains;  enfin 
mille  lieux  où  ceux  qui  apportoient  de  l'ar- 
gent trouvoient  de  quoy  l'employer;  ceux 
qui  n'en  apportoient  point ,  on  les  ren- 
voyoit. 

Psiché,  voyant  ces  merveilles,  ne  se  pût 
tenir  de  soupirer  :  elle  se  souvint  du  palais 
dont  elle  avoit  esté  la  maistressc. 

Le  dedans  du  temple  estoit  orné  à  pro- 
portion. Je  ne  m'arresteray  pas  à  vous  le 
décrire  :  c'est  assez  que  vous  sçachiez  que 
toutes  sortes  de  vœux  ,  dont  toutes  sortes  de 
personnes  s'estoientacquitées,  s'yvoyoient 
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en  des  chapelles  particulières,  pour  éviter 
la  confusion  et  ne  rien  cacher  de  l'archi- 
tecture du  temple.  Là,  quelques  auteurs 
avoient  envoyé  des  offrandes  pour  recon- 
noissance  de  la  Venus  que  leur  avoit  dépar- 
tie le  Ciel.  Ils  estoient  en  petit  nombre.  Les 
autres  arts,  comme  la  peinture  et  ses  sœurs, 
en  fournissoient  beaucoup  davantage.  Mais 
la  multitude  venoit  des  belles  et  de  leurs 
amans  :  l'un  pour  des  faveurs  secrètes,  l'au- 
tre pour  un  mariage,  celle-cy  pour  avoir 
enlevé'  un  amant  à  cette  autre-là.  Une  cer- 
taine Callinicé ,  qui  s'estoit  maintenue  jus- 
qu'à soixante  ans  bien  avec  les  Grâces,  et 
encore  mieux  avec  les  Plaisirs,  avoit  donne 
une  lampe  de  vermeil  doré  et  la  peinture 
de  ses  amours. 

Je  ne  vous  aurois  jamais  spécifié  ces 
dons;  il  s'en  trouvoit  mesme  de  capitaines 
dont  les  exploits,  comme  dit  le  bon  Amiot, 
avoient  cette  grâce  de  soudaineté  qui  les 
rendoit  encore  plus  agréables. 

L'architecture  du  tabernacle  n'estoit  guère 
plus  ornée  que  celle  du  temple,  afin  de 
garder  la  proportion  ,  et  de  crainte  aussi  que 
la  veue ,  estant  dissipée  par  une  quantité 
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d'ornemens ,  ne  s'en  arrestast  d'autant 
moins  à  considérer  l'image  de  la  déesse,  la- 
quelle estoit  véritablement  un  chef-d'œuvre. 
Quelques  envieux  ont  dit  que  Praxitèle 
avoit  pris  la  sienne  sur  le  modèle  de  celle- 
là.  On  l'avoit  placée  dans  une  niche  de 
marbre  noir,  entre  des  colomnes  de  cette 
mesme  couleur,  ce  qui  larendoit  plus  blan- 
che et  faisoit  un  bel  effet  à  la  ve'ùe. 

A  l'un  des  costez  du  sanctuaire  on  avoit 
élevé  un  throsne  où  Venus ,  à  demy  couchée 
sur  des  coussins  de  senteurs  ,  recevoit  quand 
elle  venoit  en  ce  temple  les  adorations  des 
mortels,  et  distribuoit  ses  grâces  ainsi  que 
bon  luy  sembloit.  On  ouvroit  le  temple  assez 
matin,  afin  que  le  peuple  fust  écoulé  quand 
les  personnes  qualifiées  entreroient. 

Cela  ne  servit  de  rien  cette  journée-là, 
car,  dés  que  Psiché  parut,  on  s'assembla 
autour  d'elle.  On  crut  que  c'estoit  Venus 
qui,  pour  quelque  dessein  caché  ou  pour 
se  rendre  plus  familière  ,  peut-estre  aussi  par 
galanterie,  avoit  un  habit  de  simple  ber- 
gère. Au  bruit  de  cette  merveille,  les  plus 
paresseux  accoururent  incontinent. 

La  pauvre  Psiché  s'alla  placer  dans  un 
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coin  du  temple  ,  honteuse  et  confuse  de  tant 
d'honneurs  dont  elle  avoit  grand  sujet  de 
craindre  la  suite,  et  ne  pouvoit  pourtant 
s'empescher  d'y  prendre  plaisir.  Elle  rou- 
gissoit  à  chaque  moment ,  se  detournoit 
quelquefois  le  visage,  témoignoit  qu'elle 
eust  bien  voulu  faire  sa  prière  :  tout  cela 
en  vain  ;  elle  fut  contrainte  de  dire  qui  elle 
estoit.  Quelques-uns  la  crurent;  d'autres 
persistèrent   dans  l'opinion  qu'ils  avoient. 

La  foule  estoit  tellement  grande  autour 
d'elle  que,  quand  Venus  arriva,  cette  déesse 
eut  de  la  peine  à  passer.  On  l'avoit  déjà 
avertie  de  cette  avanture,  ce  qui  la  fit 
accourir  le  visage  en  feu  comme  une  mé- 
gère, et  non  plus  la  reine  des  Grâces 
mais  des  Furies.  Toutefois,  de  peur  de  sé- 
dition, elle  se  contint.  Ses  gardes  luy  ayant 
fait  faire  passage ,  elle  s'alla  placer  sur  son 
throsne ,  où  elle  écouta  quelques  supplians 
avec  assez  de  distraction. 

La  meilleure  partie  des  hommes  estoit 
demeurée  auprès  de  Psiché  avec  les  femmes 
les  moins  jolies,  ou  qui  estoient  sans  pré- 
tention et  sans  interest.  Les  autres  avoient 
pris  d'abord  le  party  de  la  déesse  ;  estant 


224  PSICHE 

de  la  politique,  parmy  les  personnes  de  ce 
sexe  qui  se  sont  mises  sur  le  bon  pied,  de 
faire  la  guerre  aux  survenantes,  comme  à 
celles  qui  leur  ostent,  pour  ainsi  dire,  le 
pain  de  la  main.  Je  ne  sçaurois  vous  as- 
seurer  bien  précisément  si  elles  tiennent 
cette  coustumc-là  des  auteurs,  ou  si  les  au- 
teurs la  tiennent  d'elles. 

Nostre  bergère  n'osant  approcher,  la 
déesse  la  lit  venir.  Une  foule  d'hommes 
l'acompagna  ;  et  la  chose  ressembloit  plû- 
tost  à  un  triomphe  qu'à  un  hommage.  La 
pauvre  Psiché  n'estoit  nullement  coupable 
de  ces  honneurs  :  au  contraire,  si  on  l'eust 
creue,  on  ne  l'auroit  pas  regardée;  elle  fai- 
soit  de  sa  part  tout  ce  qu'une  suppliante 
doit  faire.  La  présence  de  Venus  luy  avoit 
fait  oublier  sa  harangue.  Il  est  vray  qu'elle 
n'en  eut  pas  besoin,  car,  des  que  Venus  la 
vid,  h  peine  luy  donna-t-elle  le  loisir  de  se 
prosterner  :  elle  descendit  de  son  throsne. 
«  Je  vous  veux,  dit-elle,  entendre  en  parti- 
culier :  venez  à  Paphos,  je  vous  donneray 
place  en  mon  char.  » 

Psiché  se  délia  de  cette  douceur;  mais 
quoy  !  il  n'estoit  plus  temps  de  délibérer. 
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et  puis  c'estoit  à  Paphos  principalement 
qu'elle  esperoit  revoir  son  e'poux. 

De  crainte  qu'elle  n'echapast,  Venus  la 
fit  sortir  avec  elle  ;  les  hommes  donnant 
mille  bénédictions  à  leurs  deux  déesses,  et 
une  partie  des  femmes  disant  entre  elles  : 
«  C'est  encore  trop  que  d'en  avoir  une  ; 
établissons  parmy  nous  une  republique  où 
les  vœux,  les  adorations,  les  services,  les 
biens  d'amour  seront  en  commun.  Si  Psiché 
s'en  vient  encor  une  fois  amuser  les  gens 
qui  nous  serviront  à  quelque  chose,  et 
qu'elle  prétende  reunir  ainsi  tous  les  cœurs 
sous  une  mesme  domination,  il  nous  la 
faut  lapider.  »  On  se  moqua  des  républi- 
quaines  et  on  souhaita  bon  voyage  à  nostre 
bergère. 

Cytheréc  la  fit  monter  effectivement  sur 
son  char,  mais  ce  fut  avec  trois  divinitez 
de  sa  suite  peu  gracieuses  :  il  y  a  de  toutes 
sortes  de  gens  à  la  cour.  Ces  divinitez  es- 
taient la  Cholere,  la  Jalousie  et  l'Envie, 
monstres  sortis  de  l'abysme,  impitoyables 
licteurs  qui  ne  marchoient  point  sans  leurs 
fouets,  et  dont  la  veue  seule  estoit  un  sup- 
plice. Venus  s'en  alla  par  un  autre  endroit. 
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Quand  Psiché  se  vid  dans  les  airs  en  si 
mauvaise  compagnie  que  celle-là,  un  trem- 
blement la  saisit;  ses  cheveux  se  héris- 
sèrent ,  la  voix  luy  demeura  au  gosier. 
Elle  fut  long-temps  sans  pouvoir  parler, 
immobile,  changée  en  pierre,  et  plûtost 
statue  que  personne  véritablement  animée  : 
on  l'auroit  creuè"  morte,  sans  quelques 
soupirs  qui  luy  échaperent.  Les  diverses 
peines  des  condamnez  luy  passèrent  devant 
les  yeux.  Son  imagination  les  luy  figura 
encore  plus  cruelles  qu'elles  ne  sont  :  il  n'y 
en  eut  point  que  la  crainte  ne  luy  fist  souf- 
frir par  avance.  Enfin,  se  jettant  aux  pieds 
de  ces  trois  furies:  «  Si  quelque  pitié,  dit- 
elle,  loge  en  vos  cœurs,  ne  me  faites  pas 
languir  davantage;  dites-moy  h  quel  tour- 
ment je  suis  condamnée.  Ne  vous  auroit-on 
point  donné  ordre  de  me  jetter  dans  la 
mer  ?  Je  vousen  épargnerayla  peine,  si  vous 
voulez,  et  m'y  precipiteray  moy-mesme.» 
Les  trois  filles  de  l'Acheron  ne  luy  répon- 
dirent rien  et  se  contentèrent  de  la  regar- 
der de  travers. 

Elle  estoit  encore  à  leurs  genoux  lors 
que  le  char  s'abatit.  Il  posa  sa  charge  en 
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un  désert,  dans  l'arriere-court  d'un  palais 
que  Venus  avoit  fait  bastir  entre  deux 
montagnes,  à  my-chemin  d'Amatonte  et  de 
Paphos.  Quand  Cytherée  estoit  lasse  des 
embarras  de  sa  cour,  elle  se  retiroit  en  ce 
lieu  avec  cinq  ou  six  de  ses  confidentes.  Là, 
qui  que  ce  soit  ne  l'alloit  voir.  Des  médi- 
sans  disent  toutefois  que  quelques  amis 
particuliers  avoient  la  clef  du  jardin. 

Venus  estoit  de'ja  arrivée  quand  le  char 
parut.  Les  trois  satellites  menèrent  Psiché 
dans  la  chambre  où  la  déesse  se  rajustoit. 
Cette  mesme  crainte  qui  avoit  fait  oublier 
à  nostre  bergère  la  harangue  qu'elle  avoit 
faite  luy  en  rafraischit  la  mémoire.  Bien 
que  les  grandes  passions  troublent  l'esprit, 
il  n'y  a  rien  qui  rende  éloquent  comme  elles. 
Nostre  infortunée  se  prosterna  à  quatre 
pas  de  la  déesse,  et  luy  parla  de  la  sorte  : 
«  Reine  des  Amours  et  des  Grâces,  voicy 
cette  malheureuse  esclave  que  vous  cher- 
chez. Je  ne  vous  demande  pour  récompense 
de  l'avoir  livrée  que  la  permission  de  vous 
regarder.  Si  ce  n'est  point  sacrilège  à  une 
misérable  mortelle  comme  je  suis  de  jetter 
les  yeux  sur  Venus  et  de  raisonner  sur  les 


228  PS  ICI!  H 

charmes  d'une  déesse,  je  trouve  que  l'a- 
veuglement des  hommes  est  bien  grand 
d'estimer  en  moy  de  médiocres  appas , 
après  que  les  vostres  leur  ont  paru.  Je  me 
suis  opposée  inutilement  à  cette  folie  :  ils 
m'ont  rendu  des  honneurs  que  j'ay  refusez 
et  que  je  ne  meritois  pas.  Vostre  fils  s'est 
laissé  prévenir  en  ma  faveur  par  les  rap- 
ports fabuleux  qu'on  luy  a  faits.  Les  destins 
m'ont  donnée  à  luy  sans  me  demander  mon 
consentement.  En  tout  cela  j'ay  failly, 
puisque  vous  me  jugez  coupable.  Je  devois 
cacher  des  traits  qui  estoient  cause  de  tant 
d'erreurs,  je  devois  les  défigurer;  il  faloit 
mourir,  puisque  vous  m'aviez  en  aversion  : 
je  ne  l'ay  pas  fait.  Ordonnez-moy  des  puni- 
tions si  sévères  que  vous  voudrez,  je  les 
souffriray  sans  murmure,  trop  heureuse  si 
je  vois  vostre  divine  bouche  s'ouvrir  pour 
prononcer  l'arrest  de  ma  destinée  ! 

—  Ouy,  Psiché,  repartit  Venus,  je  vous 
en  donneray  le  plaisir.  Vostre  feinte  humi- 
lité ne  me  touche  point.  Il  faloit  avoir  ces 
sentimens  et  dire  ces  choses  devant  que 
vous  fussiez  en  ma  puissance.  Lors  que  vous 
estiez  à  couvert  des  atteintes  de  ma  colère. 
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vostrc  miroir  vous  disoit  qu'il  n'y  avoit  rien 
avoir  après  vous.  Maintenant  que  vous  me 
craignez,  vous  me  trouvez  belle.  Nous  ver- 
rons bien-tost  qui  remportera  l'avantage.  Ma 
beauté  ne  sçauroit  périr,  et  la  vostre  dé- 
pend de  moy:  je  la  détruiray  quand  il  me 
plaira.  Commençons  par  ce  corps  d'albastre 
dont  mon  fils  a  publié  les  merveilles,  et 
qu'il  appelle  le  temple  de  la  blancheur. 
Prenez  vos  sions,  filles  de  la  nuit,  et  me 
l'empourprez  si  bien  que  cette  blancheur 
ne  trouve  pas  mesme  un  azile  en  son  pro- 
pre temple.  » 

A  cet  ordre  si  cruel,  Psiché  devint  pasle 
et  tomba  aux  pieds  de  la  déesse  sans  don- 
ner aucune  marque  de  vie.  Cytherée  se 
sentit  émue;  mais  quelque  démon  s'opposa 
à  ce  mouvement  de  pitié  et  la  fit  sortir. 

Dés  qu'elle  fut  hors,  les  ministres  de  sa 
vengeance  prirent  des  branches  de  myrte, 
et,  se  bouchant  les  oreilles  ainsi  que  les 
yeux,  elles  déchirèrent  l'habit  de  nostre 
bergère  :  innocent  habit,  helas  !  celle  qui 
l'avoit  donné  luy  croyoit  procurer  un 
sort  que  tout  le  monde  envieroit.  Psiché 
ne  reprit  ses  sens  qu'aux  premières  atteintes 
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de  la  douleur.  Le  valon  retentit  des  cris 
qu'elle  fut  contrainte  de  faire.  Jamais  les 
échos  n'avoient  répété  de  si  pitoyables  ac- 
cens.  Il  n'y  eut  aucun  endroit  d'épargné 
dans  tout  ce  beau  corps  qui,  devant  ces 
momens-là,  se  pouvoitdire  en  effet  le  tem- 
ple de  la  blancheur.  Elle  y  regnoit  avec 
un  éclat  que  je  ne  sçaurois  vousdépeindre. 


Là  les  lys  luy  servoient  de  throsne  et  d'oreillers  ; 
Des  escadrons  d'Amours,  chez  Psiché  familiers, 

Furent  chassez  de  cet  azile. 

Le  pleurer  leur  fut  inutile  : 
Rien  ne  pût  attendrir  les  trois  filles  d'enfer  ; 
Leurs  cœurs  furent  d'acier,  leurs  mains  furent  de  fer. 
La  belle  eut  beau  souffrir  :  il  falut  que  ses  peines 
Allassent  jusqu'au  point  que  les  sœurs  inhumaines 
Craignirent  que  Clothcn  ne  survinst  à  son  tour. 

Ah  !  trop  impitoyable  Amour  ! 
En  quels  lieux  estois-tu?  dy,  cruel  !  dy,  barbare  ! 
C'est  toy,  c'est  ton  plaisir  qui  causa  sa  douleur  ; 
Ouy,  tigre  !  c'est  toy  seul  qui  t'en  dois  dire  auteur  : 
Psiché  n'eust  rien  souffert  sans  ton  courroux  bizaire. 
Le  bruit  de  ses  clameurs  s'est  au  loin  répandu, 

Et  tu  n'en  as  rien  entendu  ! 
Pendant  tous  ces  tourmens  tu  dormois,  je  le  gage  ; 

Car  ta  brûlure  n'estoit  rien  : 
La  belle  en  a  souffert  mille  fois  davantage 

Sans  l'avoir  mérité  si  bien. 
Tu  devois  venir  voir  empourprer  cet  albastre; 
11  faloit  amener  une  troupe  de  Ris; 
Des  souffrances  d'un  corps  dont  tu  fus  idolastre 
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Vous  vous  seriez  tous  divertis. 
Helas!  Amour,  j'ay  tort  :  tu  répandis  des  larmes 
Quand  tu  sceus  de  Psiché  la  peine  et  le  tourment, 
Et  tu  luy  fis  trouver  un  baume  pour  ses  charmes 

Qui  la  guérit  en  un  moment. 


Telle  fut  la  première  peine  que  Psiché 
souffrit.  Quand  Cytherée  fut  de  retour,  elle 
la  trouva  étendue  sur  les  tapis  dont  cette 
chambre  estoit  ornée,  preste  d'expirer  et 
n'en  pouvant  plus.  La  pauvre  Psiché  fit  un 
effort  pour  se  lever,  et  tascha  de  contenir 
ses  sanglots.  Cytherée  luy  commanda  de 
baiser  les  cruelles  mains  qui  l'avoient  mise 
en  cet  estât.  Elle  obeyt  sans  tarder,  et  ne 
témoigna  nulle  répugnance.  Comme  le 
dessein  de  la  déesse  n'estoit  pas  de  la  faire 
mourir  si  tost,  elle  la  laissa  guérir. 

Parmy  les  servantes  de  Venus,  il  y  en 
avoit  une  qui  trahissoit  sa  maistresse  et 
qui  alloit  redire  à  l'Amour  le  traitement 
que  l'on  faisoit  à  Psiché  et  les  travaux 
qu'on  luy  imposoit.  L'Amour  ne  manquoit 
pas  d'y  pourveoir.  Cette  fois-là  il  luy  envoya 
un  baume  excellent  par  celle  qui  estoit  de 
l'intelligence,  avec  ordre  de  ne  point  dire 
de  quelle   part,    de   peur  que   Psiché   ne 
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crust  que  sonmary  estoit  appaisé,  et  qu'elle 
n'en  tirast  des  conséquences  trop  avanta- 
geuses. Le  Dieu  n'estoit  pas  encore  guery 
de  sa  bruslure  et  tenoit  le  lit.  L'opération 
de  son  baume  irrita  Venus,  à  l'insceu  de 
qui  lachoseseconduisoit,  et  qui,  nesçachant 
à  quoy  imputer  ce  miracle,  résolut  de  se 
défaire  de  Psiche  par  une  autre  voye. 

Sous  l'une  des  deux  montagnes  qui  cou- 
vroient  à  droite  et  à  gauche  cette  maison, 
estoit  une  voûte  aussi  ancienne  que  l'uni- 
vers. Là  sourdoit  une  eau  qui  avoit  la 
propriété  de  rajeunir  :  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle encore  aujourd'huy  la  fontaine  de 
Jouvence.  Dans  les  premiers  temps  du 
monde  il  estoit  libre  à  tous  les  mortels  d'y 
aller  puiser.  L'abus  qu'ils  firent  de  ce  thre- 
sor  obligea  les  dieux  de  leur  en  oster  l'usage. 
Pluton,  prince  des  lieux  sousterrains,  com- 
mit à  la  garde  de  cette  eau  un  dragon 
énorme.  Il  ne  dormoit  point,  et  devoroit 
ceux  qui  estoient  si  téméraires  que  d'en 
approcher.  Quelques  femmes  se  hazar- 
doient,  aymant  mieux  mourir  que  de  pro- 
longer une  carrière  où  il  n'y  avoit  plus  ny 
beaux  jours  ny  amans  pour  elles. 
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Cinq  ou  six  jours  estant  écoulez,  Cythe- 
rée  dit  à  son  esclave  :  «  Va-t'en  tout  à 
l'heure  à  la  fontaine  de  Jouvence  et  m'en 
rapporte  une  cruchée  d'eau.  Ce  n'est  pas 
pour  moy,  comme  tu  peux  croire,  mais 
pour  deux  ou  trois  de  mes  amies  qui  en  ont 
besoin.  Si  tu  reviens  sans  apporter  de  cette 
eau,  je  te  feray  encore  souffrir  le  mesme 
supplice  que  tu  as  souffert.  » 

Cette  suivante  dont  j'ay  parlé,  qui  estoit 
aux  gages  de  Cupidon,  l'alla  avertir.  Il  luy 
commanda  de  dire  à  Psiché  que  le  moyen 
d'endormir  le  monstre  estoit  de  luy  chanter 
quelques  longs  récits  qui  luy  plussent  pre- 
mièrement, et  puis  l'ennuyassent  ;  et,  si- 
tost  qu'il  dormiroit,  qu'elle  puisast  de  l'eau 
hardiment. 

Psiché  s'en  va  donc  avec  sa  cruche.  On 
n'osoit  approcher  de  l'antre  de  plus  de 
vingt  pas.  L'horrible  concierge  de  ce  pa- 
lais en  occupoit  la  pluspart  du  temps  l'en- 
trée. Il  avoit  l'adresse  de  couler  sa  queue 
entre  des  brossailles,  en  sorte  qu'elle  ne 
paroissoit  point  ;  puis,  aussi-tost  que  quel- 
que animal  venoit  h  passer,  fust-ce  un  cerf, 
un  cheval,  un  bœuf,  le  monstre  la  ramenoit 
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en  plusieurs  retours,  et  en  entortilloit  les 
jambes  de  l'animal  avec  tant  de  soudaineté 
et  de  force  qu'il  le  faisoit  trébucher,  se  jet- 
toit  dessus,  puis  s'enrepaissoit.  Peu  de  voya- 
geurs s'y  trouvoient  surpris  :  l'endroit 
estoit  plus  connu  et  plus  diffamé  que  le 
voisinage  de  Sylle  et  Charibde.  Lors  que 
Psiché  alla  à  cette  fontaine,  le  monstre  se 
réjoiïissoit  au  soleil,  qui  tantost  dorait  ses 
écailles,  tantost  les  foisoitparoistre  de  cent 
couleurs. 

Psiché,  qui  sçavoit  quelle  distance  il 
faloit  laisser  entre  luy  et  elle  (car  il  ne 
pouvoit  s'étendre  fort  loin,  le  Sort  l'ayant 
attaché  avec  des  chaisnes  de  diamant  ) , 
Psiché,  dis-je,  ne  s'effraya  pas  beaucoup  ; 
elle  estoit  accoustumée  à  voir  des  dragons. 
Elle  cacha  le  mieux  qu'il  luy  fut  possible 
sa  cruche,  et  commença  mélodieusement 
ce  récit  : 

Dragon,  gentil  dragon,  à  la  gorge  béante, 

Je  suis  messagère  des  dieux. 

Ils  m'ont  envoyée  en  ces  lieux 
T'annoncer  que  bien  tosl  une  jeune  serpente, 
Et  qui  change  au  soleil  de  couleur  comme  toy, 

Viendra  paitager  ton  employ. 
Tu  te  dois  ennuyer  à  faire  cette  vie, 
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Amour  t'envoyra  compagnie. 
Dragon,  gentil  dragon,  que  te  diray-je  encor 

Qui  te  chatouille  et  qui  te  plaise? 

Ton  dos  reluit  comme  fin  or; 

Tes  yeux  sont  flambans  comme  braise. 
Tu  te  peux  rajeunir  sans  dépouiller  ta  peau. 
Quelle  félicité  d'avoir  chez  toy  cette  eau  ! 
Si  tu  veux  t'enrichir,  permets  que  l'on  y  puise  ; 
Quelque  tribut  qu'il  faille,  il  te  sera  porté  : 
J'en  sçais  qui,  pour  avoir  cette  commodité, 

Donneront  jusqu'à  leur  chemise. 

Psiché  chanta  beaucoup  d'autres  choses 
qui  n'avoient  aucune  suite  et  que  les  oiseaux 
de  ces  lieux  ne  purent  par  conséquent  rete- 
nir ny  nous  les  apprendre.  Le  dragon  l'e'couta 
d'abord  avec  un  très-grand  plaisir.  A  la  fin 
il  commença  à  baailler,  et  puis  s'endormit. 
Psiché  prend  viste  l'occasion.  Il  faloit  passer 
entre  le  dragon  et  l'un  des  bords  de  l'en- 
trée. A  peine  yavoit-il  assez  de  place  pour 
une  personne.  Peu  s'en  falut  que  la  belle , 
de  frayeur  qu'elle  eut,  ne  laissast  tomber 
sa  cruche,  ce  qui  eust  esté  pire  que  la 
goûte  d'huile.  Ce  dormeur-cy  n'estoit  pas 
fait  comme  l'autre  :  son  courroux  et  ses 
remontrances,  c'estoit  de  mettre  les  gens  en 
pièces.  Nostre  héroïne  vint  à  bout  de  son 
entreprise  par  un   grand   bon-heur.    Elle 


236  PS1CHÉ 

emplit  sa  cruche  et  s'en  retourna  triom- 
phante. 

Venus  se  douta  que  quelque  puissance 
divine  l'avoit  assistée.  De  sçavoir  laquelle, 
c'estoit  le  poinct.  Son  fils  ne  bougeoit  du 
lit.  Jupiter  ny  aucun  des  dieux  n'auroit 
laissé  Psiché  dans  cet  esclavage  :  les  déesses 
seraient  les  dernières  à  la  secourir.  «  Ne 
t'imagine  pas  en  estre  quitte,  luy  dit  Venus  : 
je  te  feray  des  commandemens  si  difficiles 
que  tu  manqueras  à  quelqu'un,  et  pour 
chastiment  tu  endureras  la  mort.  Va  me 
quérir  de  la  laine  de  ces  moutons  qui  pais- 
sent au-delà  du  fleuve,  je  m'en  veux  faire 
un  habit.  »  C'estoient  les  moutons  du  so- 
leil; tous  avoient  des  cornes,  furieux  au 
dernier  poinct,  et  qui  poursuivoient  les 
loups.  Leur  laine  estoit  d'un  couleur  de  feu  si 
vif  qu'il  ébloiiissoit  la  veuë.  Ils  paissoient 
alors  de  l'autre  costé  d'une  rivière  extrême- 
ment large  et  profonde,  qui  traversoit  le  val- 
lon à  mille  pas  ou  peu  plus  de  ce  chasteau. 
De  bonne  fortune  pour  nostre  belle,  Junon 
etCerés  vinrent  voir  Venusdans  le  moment 
qu'elle  venoit  de  donner  cet  ordre.  Elles 
luy  avoient  déjà  rendu  deux  autres  visiter 
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depuis  la  maladie  de  son  fils,  et  avoient  aussi 
veu  l'Amour.  Cette  dernière  visite  empèscha 

Venusde  prendre  garde  à  ce  qui  se  passerait, 
et  donna  une  facilite'  à  nostre  héroïne  d'exé- 
cuter ce  commandement.  Sans  cela  il  au- 
roit  esté  impossible,  n'y  ayant  ny  pont,  ny 
basteau,  ny  gondole  sur  la  rivière. 

Cette  suivante,  qui  estoit  de  l'intelligence, 
dit  à  Psiché  :  «  Nous  avons  icy  des  cignes 
que  les  Amours  ont  dressez  à  nous  servir 
de  gondoles  :  j'en  prendray  un;  nous  tra- 
verserons la  rivière  par  ce  moyen.  Il  faut 
que  je  vous  tienne  compagnie  pour  une 
raison  que  je  vas  vous  dire  :  c'est  que  ces 
moutons  sont  gardez  par  deux  jeunes  enfans 
sylvains  qui  commencent  déjà  à  courir 
apre's  les  bergères  et  après  les  nymphes. 
Je  passeray  la  première  et  amuseray  les  deux 
faunes,  qui  ne  manqueront  pas  de  me 
poursuivre  sans  autre  dessein  que  de  folas- 
trer,  car  ils  me  connoissent  et  sçavent  que 
j'appartiens  à  Venus.  Au  pis  aller,  j'en  seray 
quitte  pour  deux  baisers  :  vous  passerez 
cependant.  —  Jusque-là  voila  qui  va  bien, 
repartit  Psiche'  ;  mais  comment  approche- 
ray-je  des    moutons  ?  me   connoissent-ils 
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aussi?  sçavcnt-ilsque  j'appartiens  à  Venus? 
—  Vous  prendrez  de  leur  laine  parmy  les 
ronces,  répliqua  cette  suivante; ils  yen  lais- 
sent quand  elle  est  meure  et  qu'elle  com- 
mence à  tomber  :  tout  ce  canton-là  en  est 
plein.  »  Comme  la  chose  avoit  esté  concer- 
tée, elle  réussit.  Seulement,  au  lieu  des 
deux  baisers  que  l'on  avoit  dit,  il  en 
cousta  quatre. 

Pendant  que  nostre  bergère  et  sa  com- 
pagne exécutent  leur  entreprise,  Venus 
prie  les  deux  déesses  de  sonder  les  senti- 
mens  de  son  fils.  «  Il  semble,  à  l'entendre, 
leur  dit-elle,  qu'il  soit  fort  en  colère  contre 
Psiché  ;  cependant  il  ne  laisse  pas  sous 
main  de  luy  donner  assistance,  au  moins  y 
a-t-il  lieu  de  le  croire.  Vous  m'estes  amies 
toutes  deux,  détournez-le  de  cette  amour: 
representez-luy  le  devoir  d'un  fils;  dites-luy 
qu'il  se  fait  tort.  Il  s'ouvrira  bien  plûtost  à 
vous  qu'il  ne  feroit  à  sa  mère.  » 

Junon  et  Ceréspromirentde  s'y  employer. 
Elles  allèrent  voir  le  malade.  Il  ne  les 
satisfit  point,  et  leur  cacha  le  plus  qu'il  pût 
sa  pensée.  Toutefois,  autant  qu'elles  purent 
conjecturer,  cette  passion  luy  tenoit  encore 
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au  cœur.  Mesme  il  se  plaignit  de  ce  qu'on 
pretendoit  le  gouverner  ainsi  qu'un  enfant. 
Luy  un  enfant  !  on  ne  consideroit  donc 
pas  qu'il  terraçoit  les  Hercules  et  qu'il 
n'avoit  jamais  eu  d'autres  toupies  que  leurs 
cœurs.  «  Apres  cela,  disoit-il,  on  me  tien- 
dra encore  en  tutelle  !  on  croira  me  con- 
tenter de  moulinets  et  de  papillons,  moy 
qui  suis  le  dispensateur  d'un  bien  prés  de 
qui  la  gloire  et  les  richesses  sont  des  pou- 
pées !  C'est  bien  le  moins  que  je  puisse 
faire  que  de  retenir  ma  part  de  cette  feli- 
cité-là.  Je  ne  me  marieray  pas,  moy  qui  en 
marie  tant  d'autres  !  » 

Les  déesses  entrèrent  en  ses  sentimens 
et  retournèrent  dire  à  Venus  comme  leur 
légation  s'estoit  passée.  «  Nous  vous  con- 
seillons en  amies,  ajousterent- elles,  de 
laisser  agir  vostre  fils  comme  il  luy  plaira  : 
il  est  désormais  en  âge  de  se  conduire.  — 
Qu'il  épouse  Hébé,  repartit  Venus;  qu'il 
choisisse  parmy  les  Muses,  parmy  les 
Grâces,  parmy  les  Heures;  je  le  veux  bien. 
—  Vous  moquez-vous  ?  dit  Junon.  Vou- 
driez-vous  donner  à  vostre  fils  une  de  vos 
suivantes  pour  femme  Pet  encore  Hébé,  qui 
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nous  sert  à  boire?  Pour  les  Muscs,  ce  n'est 
pas  le  fait  de  l'Amour  qu'une  précieuse  : 
clic  lcferoit  enrager.  La  beauté  des  Heures 
est  fort  journalière  :  il  ne  s'en  accommo- 
dera pas  non  plus.  —  Mais  enfin,  répliqua 
Venus,  toutes  ces  personnes  sont  des  dées- 
ses, et  Psiche'  est  simple  mortelle.  N'est-ce 
pas  un  party  bien  avantageux  pour  mon 
fils  que  la  cadete  d'un  roy  de  qui  les  Estats 
tourneroient  dans  la  basse-court  de  ce  chas- 
teau  ?  —  Ne  méprisez  pas  tant  Psiché,  dit 
Cerés  :  vous  pourriez  pis  faire  que  de  la 
prendre  pour  votre  bru.  La  beauté  est 
rare  parmy  les  dieux  ;  les  richesses  et  la 
puissance  ne  le  sont  pas.  J'ay  bien  voyage, 
comme  vous  sçavez,  mais  je  n'ay  point  veu 
de  personne  si  accomplie.  »  Junon  fut 
contrainte  d'avouer  qu'elle  avoit  raison,  et 
toutes  deux  conseillèrent  Cytherée  de 
pourveoir  son  fils.  Quel  plaisir  quand  elle 
tiendroit  entre  les  bras  un  petit  Amour  qui 
resscmbleroit  à  son  père  !  Venus  demeura 
picquee  de  ce  propos-là;  le  rouge  luy 
monta  au  front:  «  Cela  vous  sieroit  mieux 
qu'à  moy,  reprit  clic  assez  brusquement.  Je 
me  suis  regardée  tout  ce  matin,  mais  il  ne 
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m'a  point  semble  que  j'eusse  encore  l'air 
d'uneayeule.  »  Ces  mots  nedemeurerent  pas 
sans  response,  et  les  trois  amies  se  séparè- 
rent en  se  querellant. 

Cerés  et  Junon  estant  montées  sur  leurs 
chars,  Venus  alla  faire  des  remonstrances  à 
son  fils;  et,  le  regardant  avecun  air  dédai- 
gneux : 

«Il  vous  sied  bien,  luy  dit-elle,  de  vouloir 
vous  marier,  vous  qui  ne  cherchez  que  le 
plaisir.  Depuis  quand  vous  est  venue,  dites- 
moy,  une  si  sage  pensée  ?  Voyez,  je  vous 
prie,  l'homme  de  bien  et  le  personnage 
grave  et  retiré  que  voila  !  Sans  mentir,  je 
voudrois  vous  avoir  veu  père  de  famille 
pour  un  peu  de  temps  ;  comment  vous  y 
prendriez-vous  ?  Songez,  songez  à  vous  ac- 
quitter de  vostre  employ,  et  soyez  le  dieu 
des  amans  :  la  qualité  d'époux  ne  vous 
convient  pas.  Vous  estes  accablé  d'affaires 
de  tous  costez  ;  l'empire  d'Amour  va  en 
décadence  :  tout  languit,  rien  ne  se  con- 
clud,  et  vous  consumez  le  temps  en  des 
propositions  inutiles  de  mariage!  11  y  a 
tantost  trois  mois  que  vous  estes  au  lit, 
plus  malade  de  fantaisie  que    d'une  brus- 
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lure.  Certes,  vous  avez  esté  blesse  dans  une 
occasion  bien  glorieuse  pour  vous!  Le  bel 
honneur,  lorsque  l'on  dira  que  vostre  fem- 
me aura  este  cause  de  cet  accident  !  Si  c'es- 
toit  une  maistresse,  je  ne  dis  pas.  Quoy  ! 
vous  m'amènerez  icy  une  matrone  qui  sera 
neuf  mois  de  l'année  à  toujours  se  plaindre  ! 
je  la  traisneray  au  bal  avec  moy  !  Sçavez- 
vousce  qu'il  y  a?  Ou  renoncez  a  Psiche:,  ou 
je  ne  veux  plus  que  vous  passiez  pour  mon 
fils.  Vous  croyez  peut-estre  que  je  ne  puis 
faire  un  autre  Amour,  et  que  j'ay  oublie'  la 
manière  dont  on  les  fait  :  je  veux  bien  que 
vous  sçachiez  que  j'en  feray  un  quand  il 
me  plaira.  Ouy,  j'en  feray  un,  plusjoly  que 
vous  mille  fois,  et  luy  remettray  entre  les 
mains  vostre  empire.  Qu'on  me  donne  tout 
à  l'heure  cet  arc  et  ces  flèches,  et  tout  l'at- 
tirail dont  je  vous  ay  équipe*;  aussi  bien 
vous  est-il  inutile  désormais  :  je  vous  le 
rendray  quand  vous  serez  sage.  » 

L'Amour  se  mit  à  pleurer,  et,  prenant 
les  mains  de  sa  mère,  il  les  luy  baisa.  Ce 
n'estoit  pas  encore  parler  comme  il  faut. 
Elle  lit  tout  son  possible  pour  l'obliger  à 
donner  parole  qu'il    renonceroit  à    Psiché  . 
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ce  qu'il  ne  voulut  jamais  faire.  Cytherée 
sortit  en  le  menaçant. 

Pour  achever  le  chagrin  de  cette  déesse, 
Psiche'  arriva  avec  un  paquet  de  laine  aussi 
pesant  qu'elle.  Les  choses  s'estoient  passées 
de  ce  costé-là  avec  beaucoup  de  succès.  Le 
cygne  avoit  merveilleusement  bien  fait  son 
devoir,  et  les  deux  sylvains  le  leur  :  devoir 
de  courir,  et  rien  davantage,  hors-mis  qu'ils 
dansèrent  quelques  chansons  avec  la  sui- 
vante, luy  dérobèrent  quelques  baisers,  luy 
donnèrent  quelques  brins  de  thin  et  de 
marjolaine,  et  peut-estre  la  cotte  verte  ;  le 
tout  avec  la  plus  grande  honnesteté  du 
monde.  Psiché  cependant  faisoit  sa  main. 
Pas  un  des  moutons  ne  s'écarta  du  troupeau 
pour  venir  à  elle.  Les  ronces  se  laissèrent 
oster  leurs  belles  robes  sans  la  piquer  une 
seule  fois.  Psiché  repassa  la  première. 

A  son  retour,  Cytherée  luy  demanda 
comme  elle  avoit  fait  pour  traverser  la  ri- 
vière. Psiché  répondit  qu'il  n'en  avoit  pas 
esté  besoin,  et  que  le  vent  avoit  envoyé  des 
flocons  de  laine  de  son  costé.  «  Je  ne 
croyois  pas ,  reprit  Cytherée  que  la  chose 
fust  si  facile;  je  me  suis  trompée  dans  mes 
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mesures,  je  le  vois  bien;  la  nuit  nous  sug- 
gérera quelque  chose  de  meilleur.  » 

Le  fils  de  Venus,  qui  nesongeoit  à  autre 
chose  qu'à  tirer  Psiché  de  tous  ces  dangers 
et  qui  n'attendoitpeut-estre  pour  se  raccom- 
moder avec  elle  que  sa  guerisonet  le  retour 
de  ses  forces,  avoit  remandé  première- 
ment le  Zephire,  et  fait  venir  dans  le  voi- 
sinage une  fée  qui  faisoit  parler  les  pierres. 
Rien  ne  luy  estoit  impossible  :  elle  se  mo- 
quoit  du  destin,  disposoit  des  vents  et  des 
astres,  et  faisoit  aller  le  monde  h  sa  fantaisie. 

Cytherée  ne  sçavoit  pas  qu'elle  fust  ve- 
nue. Quant  au  Zephire,  elle  l'apperceut,  et 
ne  douta  nullement  que  ce  ne  fust  luy  qui  eust 
assiste  Psiché.  Mais,  s'estant  la  nuit  avise'e 
d'un  commandement  qu'elle  croyoit  hors 
de  toute  possibilité,  elle  dit  le  lendemain  à 
son  fils  :  «  L'agent  gênerai  de  vos  affaires 
n'est  pas  loin  de  ce  chasteau  ;  vous  luy  avez 
deffendu  de  s'écarter.  Je  vous  défie  tous, 
tant  que  vous  estes.  Vous  serez  habiles 
gens,  l'un  et  l'autre,  si  vous  empeschez  que 
vostre  belle  ne  succombe  au  commande- 
ment que  je  luy  feray  aujourd'huy.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  fit  venir  Psiché, 
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luy  ordonna  de  la  suivre,  et  la  mena  dans 
la  basse-court  du  chasteau.  Là,  sous  une 
espèce  de  halle,  estoient  entassez  pesle-mesle 
quatre  différentes  sortes  de  grains,  lesquels 
on  avoit  donnez  à  la  déesse  pour  la  nourri- 
ture de  ses  pigeons.  Ce  n'estoit  pas  propre- 
ment un  tas,  mais  une  montagne.  Il  occupoit 
toute  la  largeur  du  magazin  et  touchoit  le 
faiste.  Cytherée  dit  à  Psiché:  «  Je  ne  veux 
doresnavant  nourrir  mes  pigeons  que 
de  mil  ou  de  froment  pur  :  c'est  pourquoy 
sépare  ces  quatre  sortes  de  grains;  fais-en 
quatre  tas  aux  quatre  coins  du  monceau , 
un  tas  de  chacune  espèce.  Je  m'en  vas  à 
Amatonte  pour  quelques  affaires  de  plaisir; 
je  reviendray  sur  le  soir.  Si  à  mon  retour 
je  ne  trouve  la  tasche  faite,  et  qu'il  y  ayt 
seulement  un  grain  de  meslé,  je  t'abandon- 
neray  aux  ministres  de  ma  vengeance.  »  A 
ces  mots  elle  monte  sur  son  char  et  laisse 
Psiché  desespérée.  En  effet,  ce  comman- 
dement estoit  un  travail,  non  pasd'Hercule, 
mais  de  démon. 

Sitost  que  l'Amour  lesceut,  il  en  envoya 
avertir  la  fée,  qui,  par  ses  suffumigations, 
par  ses  cercles,  par  scsparolles,  contraignit 
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tout  ce  qu'il  y  avoit  de  fourmis  au  monde 
d'accourir  à  l'entour  du  tas,  autant  celles 
qui  habitoient  aux  extremitez  de  la  terre 
que  celles  du  voisinage.  Il  y  eut  telle  fourmy 
qui  fit  ce  jour-là  quatre  mille  lieues.  Ces- 
toit  un  plaisir  que  d'en  voir  des  hordes  et 
des  caravanes  arriver  de  tous  les  costez. 

11  en  vient  des  climats  où  commande  l'Aurore, 

De  ceux  que  ceint  Thetis,  et  l'Océan  encore; 

L'Indien  dégarnit  toutes  ses  régions  ; 

Le  Garamante  envoyé  aussi  ses  légions; 

11  en  part  du  couchant  des  nations  entières; 

Le  nort  ny  le  midy  n'ont  plus  de  fourmilières  ; 

Il  semble  qu'on  en  ayt  épuisé  l'univers. 

Les  chemins  en  sont  noirs,  les  champs  en  sont  couverts; 

Maint  vieux  chesne  en  fournit  des  cohortes  nombreuses. 

Il  n'est  arbre  mangé  qui  sous  ses  voûtes  creuses 

Souffre  que  de  ce  peuple  il  reste  un  seul  essaim  : 

Tout  déloge  ;  et  la  terre  en  tire  de  son  sein. 

L'ethiopique  gent  arrive,  et  se  partage. 

On  crée  en  chaque  troupe  un  maistre  de  l'ouvrage. 

Il  a  l'œil  sur  sa  bande,  aucun  n'ose  faillir. 

On  entend  un  bruit  sourd;  le  mont  semble  bouillir. 

Déjà  son  tour  décroist  ;  sa  hauteur  diminue. 

A  la  soudaineté  l'ordre  aussi  contribue. 

Chacun  a  son  employ  parmy  les  travailleurs  : 

L'un  sépare  le  grain  que  l'autre  emporte  ailleurs. 

Le  monceau  disparoist  ainsi  que  par  machine. 

Quatre  tas  differens  reparent  sa  ruine  : 

De  bled,  richepresent  qu'àl'hommeontfaitlescieux  ; 

De  mil,  pour  les  pigeons  manger  délicieux  ; 

De  segle,  au  goust  aigret  ;  d'orge  rafraischissante, 
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Qui  donne  aux  gens  du  nort  la  cervoise  engraissante. 
Telles  l'on  démolit  les  maisons  quelquefois  : 
La  pierre  est  mise  à  part  ;  à  part  se  met  le  bois  ; 
On  void  comme  fourmis  gens  autour  de  l'ouvrage. 
En  son  estre  premier  retourne  l'assemblage. 
Là  sont  des  tas  confus  de  marbres  non  gravez, 
Et  là  les  ornemens  qui  se  sont  conservez. 

Les  fourmis  s'en  retournèrent  aussi  viste 
qu'elles  estoient  venues,  et  n'attendirent 
pas  le  remerciement.  «  Vivez  heureuses, 
leur  dit  Psiche';  je  vous  souhaite  des  ma- 
gazins  qui  ne  desemplissent  jamais.  Si  c'est 
un  plaisir  de  se  tourmenter  pour  les  biens 
du  monde,  tourmentez-vous,  et  vivez  heu- 
reuses. » 

Quand  Venus  fut  de  retour  et  qu'elle 
apperceut  les  quatre  monceaux,  son  éton- 
nement  ne  fut  pas  petit  ;  son  chagrin  fut 
encor  plus  grand.  On  n'osoit  approcher 
d'elle  ny  seulement  la  regarder.  Il  n'y  eut 
ni  Amours  ny  Grâces  qui  ne  s'enfuissent 
«  Quoy  !  dit  Cythere'e  en  elle-mesme,  une 
esclave  me  résistera?  je  luy  fourniray  tous 
les  jours  une  nouvelle  matière  de  triom- 
pher? Et  qui  craindra  désormais  Venus? 
qui  adorera  sa  puissance?  car,  pour  la 
beauté,  je  n'en  parle  plus:  c'est  Psiché  qui 
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en  est  de'esse.  O  destins ,  que  vous  ay-jc 
fait  ?  Junon  s'est  vangée  d'Io  et  de  beaucoup 
d'autres;  il  n'est  femme  qui  ne  se  vange  ; 
Cytherée  seule  se  void  privée  de  ce  doux 
plaisir.  Si  faut-il  que  j'en  vienne  à  bout  : 
vous  n'estes  pas  encore  à  la  fin,  Psiché; 
mon  fils  vous  fait  tort  :  plus  il  s'opiniastre 
à  vous  protéger,  plus  je  m'opiniastreray  à 
vous  perdre.  » 
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ette  resolution  n'eut  pas  tout 
l'effet  que  Venus  s'estoit  promis. 
A  deux  jours  de  là,  elle  fit  appel- 
ler  Psiché,  et,  dissimulant  son 
dépit  :  a  Puisque  rien  ne  vous  est  impossi- 
ble, luy  dit-elle,  vous  irez  bien  au  royaume 
de  Proserpine.  Et  n'espérez  pas  m'e'chaper 
quand  vous  serez  hors  d'icy  ;  en  quelque 
lieu  de  la  terre  que  vous  soyez,  je  vous 
trouveray.  Si  vous  voulez  toutefois  ne 
point  revenir  des  enfers,  j'en  suis  tres-con- 
tente.  Vous  ferez  mes  complimens  à  la 
reyne  de  ces  lieux-là ,  et  vous  luy  direz 
que  je  la  prie  de  me  donner  une  boè'tc    de 
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son  fard  ;  j'en  a  y  besoin,  comme  vous 
voyez  :  la  maladie  de  mon  fils  m'a  toute 
changée,  kapportez-moy,  sans  tarder,  ce 
que  l'on  vous  aura  donné ,  et  n'y  touchez 
point.  » 

Psiché  partit  tout  à  l'heure.  On  ne  la 
laissa  parler  à  qui  que  ce  soit.  Elle  alla 
trouver  la  fée  que  son  mary  avoit  fait  venir. 
Cette  fée  estoit  dans  le  voisinage,  sans  que 
personne  en  sceust  rien.  De  peur  de  soup- 
çon, elle  ne  tint  pas  long  discours  à  nostre 
héroïne.  Seulement  elle  luy  dit  :  «  Vous 
voyez  d'icy  une  vieille  tour  :  allez-y  tout 
droit ,  et  entrez  dedans,  vous  y  apprendrez 
ce  qu'il  vous  faut  faire.  N'appréhendez 
point  les  ronces  qui  bouchent  la  porte  : 
elles  se  détourneront  d'elles-mesmes.  » 

Psiché  remercie  la  fée,  et  s'en  va  au 
vieux  bastiment.  Entrée  qu'elle  fut,  la  tour 
luy  parla  .  «  Bonjour,  Psiché,  luy  dit-elle; 
que  vostre  voyage  vous  soit  heureux.  Ce 
m'est  un  très-grand  honneur  de  vous  rece- 
voir en  mes  murs;  jamais  rien  de  si  char- 
mant n'y  estoit  entré.  Je  sçais  le  sujet  qui 
vous  amené.  Plusieurs  chemins  conduisent 
aux.  enfers  :   n'en  prenez    aucun    de    ceux 


LIVRE    SECOXD  25l 

qu'on  prend  d'ordinaire.  Descendez  dans 
cette  cave  que  vous  voyez,  et  garnissez-vous 
auparavant  de  ce  qui  est  à  vos  pieds  ;  ce 
panier  à  anse   vous  aydera  à  le  porter.  » 

Psiche'  baissa  aussi-tost  laveuë,  et,  comme 
le  faiste  de  la  tourestoit  découvert,  elle  vid 
à  terre  une  lampe,  six  boules  de  cire,  un 
gros  paquet  de  riscelle,  un  panier,  avec  deux 
deniers. 

«Vous  avez  besoin  de  toutes  ces  choses, 
poursuivit  la  tour.  Que  la  profondeur  de 
cette  cave  ne  vous  effraye  point,  quoy  que 
vous  ayez  prés  de  mille  marches  à  descen- 
dre :  cette  lampe  vous  aydera.  Vous  suivrez 
à  sa  lueur  un  chemin  voûté  qui  est  dans  le 
fond,  et  qui  vous  conduira  jusqu'au  bord 
du  Stix.  Il  vous  faudra  donner  à  Charon  un 
de  ces  deniers  pour  le  passage,  aussi  bien 
en  revenant  qu'en  allant.  C'est  un  vieillard 
qui  n'a  aucune  considération  pour  les 
belles,  et  qui  ne  vous  laissera  pas  monter 
dans  sa  barque  sans  payer  le  droit.  Le  fleuve 
passé,  vous  rencontrerez  un  asne  boiteux 
et  n'en  pouvant  plus  de  vieillesse,  avec  un 
misérable  qui  le  chassera.  Celuy-cy  vous 
priera  de  luy  donner  par  pitié  un  peu    de 
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Hsccllesi  vous  en  avez  dans  vostre  panier,  afin 
de  lier  certains  paquets  dont  son  asne  sera 
chargé.  Gardez-vous  de  luy  accorder  ce  qu'il 
vous  demandera.  C'est  un  piège  que  vous 
tend  Venus.  Vous  avez  besoin  de  vostre 
fiscclle  à  une  autre  chose:  car  vous  entrerez 
incontinent  dans  un  labyrinthe  dont  les  rou- 
tes sont  fort  aisées  a  tenir  en  allant;  mais, 
quand  on  en  revient,  il  est  impossible  de 
les  démesler,  ce  que  vous  ferez  toutefois 
par  le  moyen  de  cette  fiscelle.  La  porte  de 
deçà  du  labyrinthe  n'a  point  de  portier; 
celle  de  delà  en  a  un.  C'est  un  chien  qui  a 
trois  gueules,  plus  grand  qu'un  ours.  Il 
discerne  à  l'odorat  les  morts  d'avec  les  vi- 
vans  (car  il  se  rencontre  des  personnes  qui 
ont  affaire  aussi  bien  que  vous  en  ces  lieux). 
Le  portier  laisse  passer  les  premiers  et 
étrangle  les  autres  devant  qu'ils  passent. 
Vous  luy  empasterez  ses  trois  gueules  en 
luy  jettant  dans  chacune  une  de  vos  boules 
de  cire,  autant  au  retour.  Elles  auront  aussi 
la  force  de  l'endormir.  Dés  que  vous  serez 
sortie  du  labyrinthe ,  deux  démons  des 
champs  Elisées  viendront  au  devant  de  vous 
et  vous  conduiront  jusqu'au  throsne  de  Fro- 
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serpine.  Adieu,  charmante  Psiché;  que 
vostre  voyage  vous  soit  heureux  !  » 

Psiche'  remercie  la  tour,  prend  le  panier 
avec  l'équipage,  descend  dans  la  cave;  et, 
pour  abréger,  elle  arrive  saine  et  sauve  au 
delà  du  labyrinthe,  malgré  les  spectres  qui 
se  présentèrent  sur  son  passage. 

Il  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  vous  dire 
qu'elle  vid  sur  les  bords  du  Styx  gens  de 
tous  estats  arrivans  de  tous  les  costez.  Il  y 
avoit  dans  la  barque,  lors  que  la  belle  passa, 
un  roy,  un  philosophe,  un  gênerai  d'armée, 
je  ne  sçais  combien  de  soldats,  avec  quel- 
ques femmes.  Le  roy  se  mit  à  pleurer  de 
ce  qu'il  luy  faloit  quitter  un  séjour  où 
estoient  de  si  beaux  objets.  Le  philosophe, 
au  contraire ,  loiïa  les  dieux  de  ce  qu'il  en 
estoit  sorty  avant  que  de  voir  un  objet  si 
capable  de  le  séduire,  et  dont  il  pouvoit 
alors  approcher  sans  aucun  péril.  Les  sol- 
dats disputèrent  entre  eux  à  qui  s'asseoi- 
roit  le  plus  prés  d'elle,  sans  aucun  respect  du 
roy  ny  aucune  crainte  du  gênerai,  qui  n'a- 
voit  pas  son  baston  de  commandement.  La 
chose  alloit  à  se  battre  et  à  renverser  la 
nacelle,    si  Charon   n'eust  mis  le   hola  à 
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coups  d'aviron.  Les  femmes  environnèrent 
Psiché  et  se  consolèrent  des  avantages 
qu'elles  avoient  perdus,  voyant  que  nostre 
héroïne  en  perdoit  bien  d'autres  :  car  elle 
ne  dit  à  personne  qu'elle  fus't  vivante.  Son 
habit  estonna  pourtant  la  compagnie,  tous 
les  autres  n'ayant  qu'un  drap. 

Aussi-tost  qu'elle  fut  sortie  du  labyrinthe, 
les  deux  démons  l'abordèrent  et  luy  firent 
voiries  singularités  de  ces  lieux.  Elles  sont 
tellement  étranges  que  j'ay  besoin  d'un 
style  extraordinaire  pour  vous  les  de'crire. 

Poliphile  se  teut  à  ces  mots,  et,  après 
quelques  momens  de  silence,  il  reprit  d'un 
ton  moins  familier  : 

Le  royaume  des  morts  a  plus  d'une  avenue  ; 
Il  n'est  route  qui  soit  aux  humains  si  connue. 
Des  quatre  coins  du  monde  on  se  rend  aux  enfers. 
Tisiphone  les  tient  incessamment  ouverts. 
La  faim,  le  desespoir,  les  douleurs,  le  long  âge, 
Meinent  par  tous  endroits  à  ce  triste  passage, 
Et,  quand  il  est  franchi,  les  filles  du  Destin 
Filent  aux  habitans  une  nuit  sans  matin. 
Orphée  a  toutefois  mérité  par  sa  lire 
De  voir  impunément  le  ténébreux  empire. 
Psiché  par  ses  appas  obtint  mesme  faveur  : 
Pluton  sentit  pour  elle  un  moment  de  ferveur. 
Proserpine  craignit  de  se  voir  déthrosnée. 
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Et  la  boëie  de  fard  à  Pinsiant  fut  donnée. 

L'esclave  de  Venus,  sans  guide  et  sans  secours. 

Arriva  dans  les  lieux  où  le  Styx  fait  son  cour^. 

Sa  cruelle  ennemie  eut  soin  que  le  Cerbère 

Luy  lançast  des  regards  enflammez  de  colère. 

Par  les  monstres  d'enfer  rien  ne  fut  épargné. 

Elle  vid  ce  qu'en  ont  tant  d'auteurs  enseigné. 

Mille  spectres  hideux,  les  hydres,  les  harpies, 

Les  triples  Gérions,  les  mânes  des  Tities, 

Presentoient  à  ses  yeux  maint  fantosme  trompeur 

Dont  le  corps  retournoit  aussi-tost  en  vapeur. 

Les  cantons  destinez  aux  ombres  criminelles, 

Leurs  ciis,  leur  desespoir,  leurs  douleurs  éternelles, 

Tout  l'attirail  qui  suit  tost  ou  tard  les  méchans, 

La  remplirent  de  crainte  et  d  horreur  pour  ces  champs. 

Là,  sur  un  pont  d'airain,  l'orgueilleux  Salmonée, 

Triste  chef  d'une  troupe  aux  tourmens  condamnée, 

S'efforçoit  de  passer  en  des  lieux  moins  cruels, 

Et  partout  rencontrait  des  feux  continuels. 

Tantale  aux  eaux  du  Styxportoit  en  vain  sa  bouche. 

Toujours  proche  d'un  bien  que  jamais  il  ne  touche, 

Et  Sisiphe  en  sueur  essayoit  vainement 

D'arrester  son  rocher  pour  le  moins  un  moment. 

Là  les  sœurs  de  Psiché,  dans  l'importune  glace 

D'un  miroir  que  sans  cesse  elles  avoient  en  face, 

Revoyoient  leur  cadete  heureuse,  et  dans  les  bras 

Non  d'un  monstreeffrayant,  mais  d'un  dieu  plein  d'appas, 

En  quelque  lieu  qu'allast  cette  engeance  maudite, 

Le  miroir  se  plaçoit  toujours  à  l'opposite. 

Pous  les  tirer  d'erreur,  leur  cadete  accourut; 

Mais  ce  couple  s'enfuit  si-tost  qu'elle  parut. 

Non  loin  d'elles  Psiché  vid  l'immortelle  tasche 

Où  les  cinquante  sœurs  s'exercent  sans  relasche. 

La  belle  les  plaignit,  et  ne  put  sans  frémir 

Voir  tant  de  malheureux  occupez  à  gémir. 

Chacun  trouvoit  sa  peine  au  plus  haut  poinct  montée. 
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Enfin  la  belle  fut  amenée  devant  le 
tribunal  de  Pluton.  Toute  la  cour  de  ce 
dieu  demeura  surprise.  Depuis  Proserpine, 
ils  ne  se  souvenoient  point  d'avoir  vu  d'ob- 
jet qui  leur  eust  touché  le  cœur  que  celuy- 
là  seul.  Proserpine  mesme  en  eut  de  la 
jalousie  :  car  son  mary  regardoit  déjà  la 
belle  d'une  autre  sorte  qu'il  n'a  coustume 
de  faire  ceux  qui  approchent  de  son  tribu- 
nal, et  il  ne  tenoit  pas  à  luy  qu'il  ne  se 
défist  de  cet  air  terrible  quitfait  partie  de 
son  apannage.  Sur  tout  il  y  avoit  du  plaisir 
à  voir  Radamante  se  radoucir.  Pluton  fit 
cesser  pour  quelques  momens  les  souffran- 
ces et  les  plaintes  des  malheureux ,  afin 
que  Psiehé  eust  une  audiance  plus  favo- 
rable. 

Voicy  à  peu  prés  comme  elle  parla, 
adressant  sa  voix  tantost  h  Pluton  et  à 
Proserpine  conjointement,  tantost  à  cette 
déesse  seule  : 

Vous  sous  qui  tout  fléchit,  deïtez  dont  les  loix 

Traitent  également  les  bergers  et  les  roys, 

Ni  le  désir  de  voir  ny  celuy  d'estre  veuë 

Ne  me  font  visiter  une  cour  inconnue  : 

J'ay  trop  appris,  helas  !  par  mes  propres  malheurs. 

Combien  de  tels  plaisirs  engendrent  de  douleurs. 
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Vous  voyez  devant  vous  l'esclave  infortunée 

Qu'à  de;  larmes  sans  fin  Venus  a  condamnée. 

C'est  peu  pour  son  courroux  des  maux  que  j'ay  soufferts, 

Il  faut  chercher  encore  un  fard  jusqu'aux  enfers. 

Reyne  de  ces  climats,  faites  qu'on  me  le  donne, 

Il  porte  vostre  nom.  et  c'est  ce  qui  m'estonne. 

Ne  vous  offensez  point,  déesse  aux  traits  si  doux  ; 

O.i  s'apperçoit  assez  qu'il  n'est  pas  fait  pour  vous. 

Plaire  sans  fard  est  chose  aux  déesses  facile  : 

A  qui  ne  peut  vieillir  cet  art  est  inutile. 

C'est  moy  qui  dois  tascher,  en  Testât  où  je  suis, 

A  reparer  le  tort  que  m'ont  fait  les  ennuis. 

Mais  j'ay  quitté  le  soin  d'une  beauté  fatale. 

La  nature  souvent  n'est  que  trop  libérale. 

Pleust  au  sort  que  mes  traits,  à  présent  sans  éclat, 

N'eussent  jamais  paru  que  dans  ce  triste  estât  ! 

Messœurslesenvioient:quemessceursestoient  folles  ! 

D'abord  je  me  repus  d'espérances  frivoles. 

Enfin  l'Amour  m'ayma  ;  je  l'aymay  sans  le  voir. 

Je  le  vis,  il  s'enfuit,  rien  ne  put  l'émouvoir  : 

Il  me  précipita  du  comble  de  la  gloire. 

Souvenirs  de  ces  temps,  sortez  de  ma  mémoire  ! 

Chacun  sçait  ce  qui  suit.  Maintenant  dans  ces  lieux 

Je  viens  pour  obtenir  un  fard  si  précieux. 

Je  n'en  mérite  pas  la  faveur  singulière  ; 

Mais  le  nom  de  l'Amour  se  joint  à  ma  prière. 

Vous  connoissez  ce  dieu  :  qui  ne  le  connoist  pas? 

S'il  descend  pour  vous  plaire  au  fond  de  ces  climats, 

D'une  boëte  de  fard  recompensez  sa  femme. 

Ainsi  durent  chez  vous  les  douceurs  de  sa  flàme  ! 

Ainsi  vostre  bonheur  puisse  rendre  envieux 

Celuy  qui  pour  sa  part  eut  l'empire  des  cieux  ' 

Cette  harangue  eut  tout   le  succès    que 
Psiché    pouvoit  souhaiter.    Il  n'y  eut  ny 
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démon  ny  ombre  qui  ne  compatistau  mal- 
heur de  cette  affligée,  et  qui  ne  blamast 
Venus.  La  pitié  entra  pour  la  première 
fois  au  cœur  des  Furies;  et  ceux  qui  avoient 
tant  de  sujet  de  se  plaindre  eux-mesmes 
mirent  à  part  le  sentiment  de  leurs  propres 
maux  pour  plaindre  l'épouse  de  Cupidon. 
Pluton  fut  sur  le  poinct  de  luy  offrir  une 
retraite  dans  ses  Estats  ;  mais  c'est  un  azi- 
le  où  les  malheureux  n'ont  recours  que  le 
plus  tard  qu'il  leur  est  possible.  Proserpine 
empescha  ce  coup.  La  jalousie  la  possedoit 
tellement  que,  sans  considérer  qu'une 
ombre  seroit  incapable  de  luy  nuire,  elle 
recommanda  instamment  aux  Parques  de  ne 
pas  trancher  à  l'étourdie  les  jours  de  cette 
personne,  et  de  prendre  si  bien  leurs  me- 
sures qu'on  ne  la  revist  aux  enfers  que 
vieille  et  ridée.  Puis,  sans  tarder  davan- 
tage, elle  mit  entre  les  mains  de  Psiché 
une  boëte  bien  fermée ,  avec  défense  de 
l'ouvrir  et  avec  charge  d'asseurer  Venus  de 
son  amitié.  Pour  Pluton,  il  ne  pût  voir 
sans  déplaisir  le  départ  de  nostre  héroïne 
et  le  présent  qu'on  lui  faisoit.  «  Souvenez- 
vous,  luy  dit-il,  de  ce  qu'il  vous  a  cousté 
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d'estre  curieuse.  Allez,  et  n'accusez  pas  Plu- 
ton  de  vostre  destin.  » 

Tant  que  le  pays  des  morts  continua .  la 
boete  fut  en  assurance  :  Psiché  n'avoit  garde 
d'y  toucher;  elle  apprehendoit  que,  parmy 
un  si  grand  nombre  de  gens  qui  n'avoient 
que  faire,  il  n'y  en  eust  qui  observassent 
ses  actions. 

Aussi-tost  qu'elle  eut  atteint  nostre  mon- 
de, et  que,  se  trouvant  sous  ce  conduit  sous- 
terrain,  elle  crût  n'avoir  pour  témoins  que 
les  pierres  qui  le  soustenoient,  la  voila  ten- 
te'e  à  son  ordinaire.  Elle  eut  envie  de  sça- 
voir  quel  estoit  ce  fard  dont  Proscrpine 
l'avoit  chargée.  Le  moyen  de  s'en  empes- 
cher?  Elle  seroit  femme,  et  laisseroit  e'cha- 
per  une  telle  occasion  de  se  satisfaire  ?  A  qui 
le  diroient  ces  pierres?  Possible  personne 
qu'elle  n'estoit  descendu  sous  cette  voûte 
depuis  qu'on  l'avoit  bastie.  Puis  ce  n'estoit 
pas  une  simple  curiosité  qui  la  poussoit, 
c'estoit  un  désir  naturel  et  bien  innocent  de 
remédier  au  déchet  où  estoient  tombez  ses 
appas.  Les  ennuis,  le  hasle,  mille  autres 
choses,  l'avoient  tellement  changée  qu'elle 
ne  se  connoissoit  plus  elle-mesme.  Il  faloit 
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démon  ny  ombre  qui  ne  compatistau  mal- 
heur de  cette  affligée,  et  qui  ne  blamast 
Venus.  La  pitié  entra  pour  la  première 
fois  au  cœur  des  Furies;  et  ceux  qui  avoient 
tant  de  sujet  de  se  plaindre  eux-mesmes 
mirent  à  part  le  sentiment  de  leurs  propres 
maux  pour  plaindre  Fe'pouse  de  Cupidon. 
Pluton  fut  sur  le  poinct  de  luy  offrir  une 
retraite  dans  ses  Estats  ;  mais  c'est  un  azi- 
le  où  les  malheureux  n'ont  recours  que  le 
plus  tard  qu'il  leur  est  possible.  Proserpine 
empescha  ce  coup.  La  jalousie  la  possedoit 
tellement  que,  sans  considérer  qu'une 
ombre  seroit  incapable  de  luy  nuire,  elle 
recommanda  instamment  aux  Parques  de  ne 
pas  trancher  h  l'étourdie  les  jours  de  cette 
personne,  et  de  prendre  si  bien  leurs  me- 
sures qu'on  ne  la  revist  aux  enfers  que 
vieille  et  ridée.  Puis,  sans  tarder  davan- 
tage, elle  mit  entre  les  mains  de  Psiché 
une  boëte  bien  fermée ,  avec  défense  de 
l'ouvrir  et  avec  charge  d'asseurer  Venus  de 
son  amitié.  Pour  Pluton,  il  ne  pût  voir 
sans  déplaisir  le  départ  de  nostre  héroïne 
et  le  présent  qu'on  lui  faisoit.  «  Souvenez- 
vous,  luy  dit-il,  de  ce  qu'il  vous  a  cousté 
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d'estre  curieuse.  Allez,  et  n'accusez  pas  Plu- 
ton  de  vostre  destin.  » 

Tant  que  le  pays  des  morts  continua ,  la 
boëte  fut  en  assurance  :  Psiché  n'avoit  garde 
d'y  toucher;  elle  apprehendoit  que,  parmy 
un  si  grand  nombre  de  gens  qui  n'avoient 
que  faire,  il  n'y  en  eust  qui  observassent 
ses  actions. 

Aussi-tost  qu'elle  eut  atteint  nostre  mon- 
de, et  que,  se  trouvant  sous  ce  conduit  sous- 
terrain,  elle  crût  n'avoir  pour  te'moins  que 
les  pierres  qui  le  soustenoient,  la  voila  ten- 
tée à  son  ordinaire.  Elle  eut  envie  de  sça- 
voir  quel  estoit  ce  fard  dont  Proserpine 
l'avoit  chargée.  Le  moyen  de  s'en  empes- 
cher?  Elle  seroit  femme,  et  laisseroit  écha- 
per  une  telle  occasion  de  se  satisfaire  ?  A  qui 
le  diroient  ces  pierres  ?  Possible  personne 
qu'elle  n'estoit  descendu  sous  cette  voûte 
depuis  qu'on  l'avoit  bastie.  Puis  ce  n'estoit 
pas  une  simple  curiosité  qui  la  poussoit, 
c'estoit  un  désir  naturel  et  bien  innocent  de 
remédier  au  déchet  où  estoient  tombez  ses 
appas.  Les  ennuis,  le  hasle,  mille  autres 
choses,  l'avoient  tellement  changée  qu'elle 
ne  se  connoissoit  plus  elle-mesme.  Il  faloit 
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abandonner  les  prétentions  qui  luy  restoient 

sur  le  cœur  de  son  marv,  ou  bien  reparer 
ces  pertes  par  quelque  moyen.  Où  en  trou- 
veroit-elle  un  meilleur  que  celuy  qu'elle 
avoit  en  sa  puissance,  que  de  s'appliquer 
un  peu  de  ce  fard  qu'elle  portoit  à  Venus  ? 
Non  qu'elle  eust  dessein  d'en  abuser  nv  de 
plaire  à  d'autres  qu'à  son  mary,  les  dieux 
le  sçavoient  :  pourveu  seulement  qu'elle 
imposast  à  l'Amour,  cela  suffiroit.  Tout 
artifice  est  permis  quand  il  s'agit  de  rega- 
gner un  c'poux.  Si  Venus  l'avoit  creue  si 
simple  que  de  n'oser  touchera  ce  fard,  elle 
s'estoit  fort  trompée;  mais,  qu'elle  y  tou- 
chast  ou  non,  Cytheree  l'en  soupçonneroit 
toujours  :  ainsi  il  luy  seroit  inutile  de 
s'abstenir. 

Psiche*  raisonna  si  bien  qu'elle  s'attira  un 
nouveau  mal-heur.  Une  certaine  appré- 
hension toutesfois  la  retenoit;  elle  regar- 
doit  la  boéte,  y  portoit  la  main,  puis  l'en 
retirait,  et  l'y  reportoit  aussi-tost.  Apres 
un  combat  qui  fut  assez  long,  la  victoire 
demeura,  selon  sa  coustume,  à  cette  mal- 
heureuse curiosité.  Psiche  ouvrit  la  boëte 
en  tremblant,  et  à  peine  l'eut-ellc  ouverte 
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qu'il  en  sortit  une  vapeur  fuligineuse,  une 
fumée  noire  et  pénétrante  qui  se  répandit 
en  moins  d'un  moment  par  tout  le  visage 
de  nostre  héroïne  et  sur  une  partie  de  son 
sein.  L'impression  qu'elle  y  fit  fut  si  vio- 
lente que  Psiché  soupçonna  d'ahord  quel- 
que sinistre  accident,  d'autant  qu'il  ne  rcs- 
toit  dans  la  boéte  qu'une  noirceur  qui  la 
teignoit  toute. 

Psiché,  alarmée  et  se  doutant  presque  de 
ce  qui  luy  estoit  arrivé,  se  hasta  de  sortir 
de  cette  cave,  impatiente  de  rencontrer 
quelque  fontaine  dans  laquelle  elle  pûst 
apprendre  Testât  où  cette  vapeur  l'avoit 
mise.  Quand  elle  fut  dans  la  tour  et  qu'elle 
se  présenta  à  la  porte,  les  épines  qui  la  bou- 
choient,  et  qui  s'estoient  d'elles-mesmes 
détournées  pour  laisser  passer  Psiché  la 
première  fois,  ne  la  reconnoissant  plus, 
l'arresterent.  La  tour  fut  contrainte  de  luy 
demander  son  nom.  Nostre  infortunée  le 
luy  dit  en  soupirant.  «  Quoy  !  c'est  vous, 
Psiché  ?  Qui  vous  a  teint  le  visage  de  cette 
sorte  ?  Allez  viste  vous  laver,  et  gardez  bien 
de  vous  présenter  en  cet  estât  à  vostre  mary.  » 
Psiché  court  à  un  ruisseau  qui  n'estoit  pas 
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loin,  lu  cœur  luy  battant  de  telle  manière 
que  l'haleine  luy  manquoit  a  chaque  pas. 
Enfin  elle  arriva  sur  le  hord  de  ce  ruisseau, 
et,  s'estant  panchée,  elle  y  apperceut  la  plus 
belle  More  du  monde.  Elle  n'avoit  nv  le 
nez  ny  la  bouche  comme  l'ont  celles  que 
nous  voyons,  mais  enfin  c'estoit  une  More. 
Psiché,  estonnée,  tourna  la  teste  pour  voir 
si  quelque  Afriquaine  ne  se  regardoit  point 
derrière  elle.  N'ayant  veu  personne,  et 
certaine  de  son  mal-heur,  les  genoux 
commencèrent  h  luy  faillir,  les  bras  lui 
tombèrent;  elle  essaya  toutesfois  inutile- 
ment d'effacer  cette  noirceur  avec  l'onde. 
Apres  s'estre  lavée  long  temps  sans  rien 
avancer  :  «  O  destins  !  s'c'cria-t-elle,  me 
condamnez-vous  à  perdre  aussi  la  beauté  ? 
Cytheréc,  Cytherée,  quelle  satisfaction  vous 
attend  !  Quand  je  me  presenteray  parmy 
vos  esclaves,  elles  me  rebuteront  ;  je  seray 
le  des-honneur  de  vostre  cour.  Qu'ay-je 
fait  qui  meritast  une  telle  honte?  Ne  vous 
sutfisoit-il  pas  que  j'eusse  perdu  mes  parens, 
mon  mary,  les  richesses,  la  liberté,  sans 
perdre  encore  l'unique  bien  avec  lequel  les 
femmes    se   consolent  de    tous   malheurs 
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Quoy  !  ne  pouvicz-vous  attendre  que  les 
années  vous  vengeassent  ?  C'est  une  chose 
si-tost  passe'e  que  la  beauté  des  mortelles  ! 
La  melancholie  seroit  venue  au  secours  du 
temps.  Mais  j'ay  tort  de  vous  accuser  :  c'est 
moy  seule  qui  suis  la  cause  de  mon  infor- 
tune; c'est  cette  curiosité  incorrigible  qui, 
non  contente  de  m'avoir  osté  les  bonnes 
grâces  de  vostre  fils,  m'oste  aussi  le  moyen 
de  les  regagner.  Helas  !  ce  sera  ce  fils  le 
premier  qui  me  regardera  avec  horreur  et 
qui  me  fuira.  Je  l'ay  cherché  partout  l'uni- 
vers, et  j'appréhende  de  le  trouver.  Quov  ! 
mon  mary  me  fuira?  mon  marv,  qui  me 
trouvoit  si  charmante  ?  Non,  non,  Venus, 
vous  n'aurez  pas  ce  plaisir;  et,  puis  qu'il 
m'est  défendu  d'avancer  mes  jours,  je  me 
retireray  dans  quelque  désert  où  personne 
ne  me  verra;  j'acheveray  mes  destins parmy 
lesserpens  et  parmy  les  loups  :  il  s'en  trou- 
vera quelqu'un  d'assez  pitoyable  pour  me 
dévorer.  » 

Dans  ce  dessein,  elle  court  à  une  forest 
voisine,  s'enfonce  dans  le  plus  profond, 
choisit  pour  principale  retraite  un  antre 
effroyable.  Là  son  occupation  est  de  sou- 
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pircr  et  de  répandre  des  larmes  :  ses  jolies 
s'applatissent,  ses  yeux  se  cavent  ;  ce  n'estoit 
plus  celle  de  qui  Venus  estoit  devenue 
jalouse  :  il  y  avoit  au  monde  telle  mortelle 
qui  l'auroit  regardée  sans  envie. 

L'Amour  commençoit  alors  à  sortir;  et, 
comme  il  estoit  guery  de  sa  cholere  aussi 
bien  que  de  sa  bruslure,  il  ne  songeoit  plus 
qu'à  Psiché.  Psiché  devoit  faire  son  unique 
joye;  il  devoit  quitter  ses  temples  pour 
servir  Psiché  :  resolutions  d'un  nouvel 
amant.  Les  maris  ont  de  ces  retours,  mais 
ils  les  font  peu  durer.  Ce  mary-cy  ne  se 
proposoit  plus  de  fin  dans  sa  passion  nv 
dans  le  bon  traitement  qu'il  avoit  résolu  de 
faire  à  sa  femme.  Son  dessein  estoit  de  se 
jetter  à  ses  pieds,  de  luy  demander  pardon, 
de  luy  protester  qu'il  ne  retomberoit  ja- 
mais en  de  telles  bizarreries.  Tant  que  la 
journée  duroit,  il  s'entretenoit  de  ces  choses  ; 
la  nuit  venue,  il  continuoit,  et  continuoit 
encore  pendant  son  sommeil.  Aussi-tost 
que  l'Aurore  commençoit  à  poindre,  il  la 
prioit  de  luy  ramener  Psiché  :  car  la  fée 
l'avoit  asseuré  qu'elle  reviendrait  des  en- 
fers.  Dés  que  le  soleil  estoit  levé,  nostre 
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époux  quittoit  le  lit,  afin  d'éviter  les  visites 
de  sa  mère,  et  s'alloit  promener  dans  le 
bois  où  la  belle  Ethiopienne  avoit  choisi 
la  retraite;  il  le  trouvoit  propre  à  entre- 
tenir les  resveries  d'un  amant. 

Un  jour  Psiché  s'estoit  endormie  à  l'en- 
tre'e  de  sa  caverne.  Elle  estoit  couchée  sur 
le  coste',  le  visage  tourné  vers  la  terre,  son 
mouchoir  dessus,  et  encore  un  bras  sur  le 
mouchoir,  pour  plus  grande  précaution,  et 
pour  s'empescher  plus  asseurément  d'estre 
veue.  Si  elle  eust  pu  s'envelopper  de  té- 
nèbres, elle  l'auroit  fait.  L'autre  bras  estoit 
couché  le  long  de  la  cuisse.  Il  n' avoit  pas 
la  mesme  rondeur  qu'autrefois  :  le  moyen 
qu'une  personne  qui  ne  vivoit  que  de  fruits 
sauvages,  et  laquelle  ne  mangeoit  rien  qui 
ne  fust  mouillé  de  ses  pleurs,  eust  de  l'em- 
bonpoint! La  délicatesse  et  la  blancheur  y 
estoient  toujours. 

L'Amour  l'apperceut  de  loin.  Il  sentit  un 
tressaillement  qui  luy  dit  que  cette  per- 
sonne estoit  Psiché.  Plus  il  approchoit,  et 
plus  il  se  confirmoit  dans  ce  sentiment  : 
car  quelle  autre  qu'elle  auroit  eu  une  taille 
si  bien  formée  ?  Quand  il  se  trouva  assez 
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prés  pour  considérer  le  bras  et  la  main,  il 
n'en  douta  plus  :  non  que  la  maigreur  ne 
l'arrestast;  mais  il  jugeoit  bien  qu'une  per- 
sonne allligée  ne  pouvoir  estre  en  meilleur 
estât.  La  surprise  de  ce  dieu  ne  fut  pas 
petite;  pour  sa  joye,  je  vous  la  laisse  à  ima- 
giner. Un  amant  que  nos  romanciers  au- 
roient  fait  seroit  demeuré  deux  heures  à 
considérer  l'objet  de  sa  passion  sans  l'oser 
toucher,  ny  seulement  interrompre  son 
sommeil  :  l'Amour  s'y  prit  d'une  autre  ma- 
nière. Il  s'agenouilla  d'abord  auprès  de 
Psiche'  et  luy  souleva  une  main,  laquelle  il 
étendit  sur  la  sienne;  puis,  usant  de  l'auto- 
rité d'un  dieu  et  de  celle  d'un  mary,  il  y 
imprima  deux  baisers. 

Psiché  estoit  si  fort  abattue  qu'elle  s'é- 
veilla seulement  au  second  baiser.  Dés 
qu'elle  apperceut  l'Amour  elle  se  leva,  s'en- 
fuit dans  son  antre,  s'alla  cacher  à  l'endroit 
le  plus  prDfond,  tellement  émeué"  qu'elle 
ne  sçavoit  à  quoy  se  résoudre.  L'estat  où 
elle  avoit  veu  le  dieu ,  cette  posture  de 
suppliant,  ce  baiser  dont  la  chaleur  luy 
faisoit  connoistre  que  c'estoit  un  véritable 
baiser  d'amour,  et  non  un  baiser  de  simple 
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galanterie,  tout  cela  l'enhardissoit  ;  mais 
de  se  monstrer  ainsi  noire  et  défigurée  à 
celuy  dont  elle  vouloit  regagner  le  cœur, 
il  n'y  avoit  pas  d'apparence. 

Cependant  l'Amour  s'estoit  approché  de 
la  caverne,  et,  repensant  à  l'ébene  de  cette 
personne  qu'il  avoit  veuë,  il  croyoit  s'estre 
trompé,  et  se  vouloit  quelque  mal  d'avoir 
pris  une  Ethiopienne  pour  son  épouse. 
Quand  il  fut  dans  l'antre  :  «  Belle  More, 
luy  cria-t-il,  vous  ne  sçavez  guère  ce  que 
je  suis,  de  fuir  ainsi;  ma  rencontre  ne  fait 
pas  peur.  Dites-moy  ce  que  vous  cherchez 
dans  ces  provinces  ;  peu  de  gens  y  viennent 
que  pour  aymer  :  si  c'est  là  ce  qui  vous 
ameine,  j'ay  dequoy  vous  satisfaire.  Avez- 
vous  besoin  d'un  amant?  je  suis  le  dieu 
qui  les  fais.  Quoy!  vous  dédaignez  de  me 
répondre!  vous  me  fuyez!  —  Helas  !  dit 
Psiché,  je  ne  vous  fuis  point,  j'oste  seule- 
ment de  devant  vos  yeux  un  objet  que 
j'appréhende  que  vous  ne  fuyiez  vous- 
mesme.  » 

Cette  voix  si  douce,  si  agréable,  et  au- 
tresfois  familière  au  fils  de  Venus,  fut 
aussi-tost  reconnue  de   luv.    Il   courut   au 
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coin  où  s'estoit  réfugiée  son  épouse.  «  Quoy  ! 
c'est  vous!  dit-il.  Quoy!  ma  chère  Psiché, 
c'est  vous  !  »  Aussi-tost  il  se  jetta  aux  pieds 
de  la  belle,  a  J'ay  failly,  continua-t-il  en 
les  embrassant  :  mon  caprice  est  cause 
qu'une  personne  innocente,  qu'une  per- 
sonne qui  estoit  née  pour  ne  connoistre 
que  les  plaisirs,  a  soufert  des  peines  que 
les  coupables  ne  souffrent  point  ;  et  je  n'ay 
pas  renversé  le  ciel  et  la  terre  pour  l'em- 
pescher  !  je  n'ai  pas  ramené'  le  chaos  au 
monde!  je  ne  me  suis  pas  donné  la  mort, 
tout  dieu  que  je  suis!  Ah!  Psiché,  que 
vous  avez  de  sujets  de  me  détester!  Il  faut 
que  je  meure  et  que  j'en  trouve  les  moyens, 
quelque  impossible  que  soit  la  chose.  » 

Psiché  chercha  une  de  ses  mains  pour 
la  luy  baiser.  L'Amour  s'en  douta;  et,  se 
relevant  :  «  Ah  !  s'écria-t-il ,  que  vous 
ajoustez  de  douceur  à  vos  autres  charmes! 
Je  sçais  les  sentimens  que  vous  avez  eus  ; 
toute  la  nature  me  les  a  dits  :  il  ne  vous 
est  pas  échappé  un  seul  mot  de  plainte 
contre  ce  monstre  qui  estoit  indigne  de 
vostre  amour.  »  Et,  comme  elle  luy  avoit 
trouvé  la  main  :  «  Non.  poursuivit-il,   ne 
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m'accordez  point  de  telles  laveurs;  je  n'en 
suis  pas  digne  :  je  ne  demande  pour  toute 
grâce  que  quelque  punition  que  vous  m'im- 
posiez vous-mesme.  Ma  Psiche',  ma  chère 
Psiché,  dites-moy,  à  quoy  me  condamnez- 
vous?  —  Je  vous  condamne  à  estre  aymé 
de  votre  Psyché  éternellement,  dit  nostre 
héroïne  :  car,  que  vous  l'aymiez,  elle  auroit 
tort  de  vous  en  prier  :  elle  n'est  plus  belle.  » 
Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un 
ton  de  voix  si  touchant  que  l'Amour  ne 
pût  retenir  ses  larmes.  Il  noya  de  pleurs 
l'une  des  mains  de  Psiché ,  et,  pressant 
cette  main  entre  les  siennes,  il  se  teut  long- 
temps, et  par  ce  silence  il  s'exprima  mieux 
que  s'il  eust  parlé  :  les  torrens  de  larmes 
rirent  ce  que  ceux  de  paroles  n'auroient 
sceu  faire.  Psyché,  charmée  de  cette  élo- 
quence, y  répondit  comme  une  personne 
qui  en  sçavoit  tous  les  traits.  Et  consi- 
dérez, je  vous  prie,  ce  que  c'est  d'aymer  : 
le  couple  d'amans  le  mieux  d'accord  et  le 
plus  passionné  qu'il  y  eust  au  monde  era- 
ployoit  l'occasion  à  verser  des  pleurs  et  à 
pousser  des  soupirs.  Amans  heureux,  il  n'y 
a  que  vous  qui  connaissiez  le  plaisir  ! 
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A  cette  exclamation,  Poliphile.  tout 
transporte,  laissa  tomber  l'écrit  qu'il  te- 
noit,  et  Acante,  se  souvenant  de  quelque 
chose,  lit  un  soupir.  Gelaste  leur  dit  avec 
un  souris  moqueur:  «  Courage,  Messieurs 
les  amans  !  voila  qui  est  bien,  et  vous  faites 
votre  devoir.  O!  les  gens  heureux,  et  trois 
fois  heureux,  que  vous  estes!  Moy,  misé- 
rable, je  ne  sçaurois  soupirer  après  le 
plaisir  de  verser  des  pleurs.  »  Puis,  ra- 
massant le  papier  de  Poliphile  :  «  Tenez, 
luy  dit-il,  voilà  vostre  écrit;  achevez 
Psiché,  et  remettez-vous.  »  Poliphile  reprit 
son  cahier  et  continua  ainsi  : 

Cette  conversation  de  larmes  devint  à  la 
tin  conversation  de  baisers  :  je  passe  légè- 
rement cet  endroit.  L'Amour  pria  son 
épouse  de  sortir  de  l'antre,  afin  qu'il 
apprist  le  changement  qui  estoit  survenu 
en  son  visage,  et  pour  y  apporter  remède, 
s'il  se  pouvoit.  Psiché  luy  dit  en  riant  : 
«  Vous  m'avez  refusé,  s'il  vous  en  sou- 
vient, la  satisfaction  de  vous  voir  lorsque 
je  vous  l'ay  demandée;  je  vous  pourrais 
rendre  la  pareille  à  bien  meilleur  droit  et 
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avec  bien  plus  de  raison  que  vous  n'en 
aviez  ;  mais  j'ayme  mieux  me  détruire 
dans  vostre  esprit  que  de  ne  pas  vous  com- 
plaire. Aussi  bien  faut-il  que  vous  cher- 
chiez un  remède  à  la  passion  qui  vous 
occupe  :  elle  vous  met  mal  avec  vostre 
mère,  et  vous  fait  abandonner  le  soin  des 
mortels  et  la  conduite  de  vostre  empire.  » 
En  disant  ces  mots,  elle  luy  donna  la  main 
pour  le  mener  hors  de  l'antre. 

L'Amour  se  plaignit  de  la  pense'e  qu'elle 
avoit,  et  luv  jura  par  le  Stvx  qu'il  l'aime- 
roit  éternellement,  blanche  ou  noire,  belle 
ou  non  belle  :  car  ce  n'estoit  pas  seulement 
son  corps  qui  le  rendoit  amoureux,  c'estoit 
son  esprit,  et  son  ame  par  dessus  tout. 

Quand  ils  furent  sortis  de  l'antre,  et  que 
l'Amour  eut  jette'  les  yeux  sur  son  épouse, 
il  recula  trois  ou  quatre  pas,  tout  surpris 
et  tout  étonné.  «  Je  vous  l'avois  bien  pro- 
mis, luy  dit-elle,  que  cette  veuë  seroit  un 
remède  pour  vostre  amour  :  je  ne  m'en 
plains  pas,  et  n'y  trouve  point  d'injustice. 
La  pluspart  des  femmes  prennent  le  Ciel 
à  témoin  quand  cela  arrive  :  elles  disent 
qu'on  doit  les  aymer  pour  elles,  et  non  pas 
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pour  le  plaisir  de  les  voir  ;  qu'elles  n'ont 
point  d'obligation  à  ceux  qui  cherchent 
seulement  à  se  satisfaire  ;  que  cette  sorte 
de  passion,  qui  n'a  pour  objet  que  ce  qui 
touche  les  sens,  ne  doit  point  entrer  dans 
une  belle  ame,  et  est  indigne  qu'on  y  ré- 
ponde :  c'est  aymer  comme  ayment  les 
animaux,  au  lieu  qu'il  faudrait  aymer 
comme  les  esprits  détachez  des  corps.  Les 
vrais  amans,  les  amans  qui  méritent  que 
l'on  les  ayme,  se  mettent  le  plus  qu'ils 
peuvent  dans  cet  estast  :  ils  s'affranchissent 
de  la  tyrannie  du  temps;  ils  se  rendent  in- 
dependnns  du  hazard  et  de  la  malignité  des 
astres  ;  tandis  que  les  autres  sont  toujours 
en  transe,  soit  pour  le  caprice  de  la  for- 
tune, soit  pour  celuy  des  saisons.  Quand 
ils  n'auroient  rien  à  craindre  de  ce  coste- 
là,  les  années  leur  font  une  guerre  conti- 
nuelle; il  n'y  a  pas  un  moment  au  jour  qui  ne 
détruise  quelque  chose  de  leur  plaisir  ; 
c'est  une  nécessité  qu'il  aille  toujours  en 
diminuant,  et  d'autres  raisons  très-belles 
et  tres-peu  persuasives.  Je  n'en  veux  oppo- 
ser qu'une  à  ces  femmes.  Leur  beauté  et 
leur  jeunesse  ont  fait  naistre  la  passion  que 
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l'on  a  pour  elles;  il  est  naturel  que  le  con- 
traire l'anéantisse.  Je  ne  vous  demande 
donc  plus  d'amour;  ayez  seulement  de 
l'amitié,  ou,  si  je  n'en  suis  pas  digne,  quel- 
que peu  de  compassion.  Il  est  de  la  qualité 
d'un  dieu  comme  vous  d'avoir  pour  es- 
claves des  personnes  de  mon  sexe  :  faites- 
mov  la  grâce  que  j'en  sois  une.   » 

L'Amour  trouva  sa  femme  plus  belle, 
après  ce  discours,  qu'il  ne  l'avoit  encore 
trouvée.  Il  se  jetta  à  son  col.  «  Vous  ne 
m'avez,  luy  repartit-il,  demandé  que  de 
l'amitié,  je  vous  promets  de  l'amour.  Et 
consolez-vous,  il  vous  reste  plus  de  beauté 
que  n'en  ont  toutes  les  mortelles  ensemble. 
Il  est  vray  que  vostre  visage  a  changé  de 
teint,  mais  il  n'a  nullement  changé  de 
traits  ;  et  ne  contez-vous  pour  rien  le  reste 
du  corps  ?  Qu'avez-vous  perdu  de  lvs  et 
d'albastre,  à  comparaison  de  ce  qui  vous 
en  est  demeuré  ?  Allons  voir  Venus.  Cet 
avantage  qu'elle  vient  de  remporter,  quoy 
qu'il  soit  petit,  la  rendra  contente,  et  nous 
reconciliera  les  uns  et  les  autres;  sinon 
j'auray  recours  à  Jupiter,  et  je  le  prieray 
de  vous  rendre  vostre  vray  teint.   Si  cela 
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dépendoit  de  moy,  vous  seriez  déjà  ce  que 
vous  estiez  lors  que  vous  me  rendistes 
amoureux;  ce  scroit  icy  le  plus  beau  mo- 
ment de  vos  jours.  Mais  un  dieu  ne  sçau- 
roit  défaire  ce  qu'un  autre  dieu  a  fait;  il 
n'y  a  que  Jupiter  à  qui  ce  privilège  soit 
accordé.  S'il  ne  vous  rend  tous  vos  lys, 
sans  qu'il  y  en  ait  un  seul  de  perdu,  je 
léray  périr  la  race  des  animaux  et  des 
hommes.  Que  feront  les  dieux  après  cela  ? 
Pour  les  roses,  c'est  mon  affaire,  et,  pour 
l'embonpoint,  la  joye  le  ramènera.  Ce 
n'est  pas  encore  assez,  je  veux  que  l'O- 
lympe vous  reconnoisse  pour  mon  e'pouse.  » 

Psiché  se  fust  jette'e  à  ses  pieds,  si  elle 
n'eust  sceu  comme  on  doit  agir  avec  l'A- 
mour. Elle  se  contenta  donc  de  luy  dire 
en  rougissant  :  «  Si  je  pouvois  estre  vostre 
femme  sans  estre  blanche,  cela  seroit  bien 
plus  court  et  bien  plus  certain. 

—  Ce  poinct-là  vous  est  assuré,  repartit 
l'Amour  :  je  l'ay  juré  par  le  Styx  ;  mais  je 
veux  que  vous  soyez  blanche.  Allons  nous 
présenter  à  Venus,   i 

Psiché  se  laissa  conduire,  bien  qu'elle 
eust  beaucoup  de  répugnance  à  se  montrer 
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et  peu  d'espérance  de  réussir.  La  soumis- 
sion aux  volontez  de  son  époux  luy  fermoit 
les  yeux  ;  elle  se  scroit  résolue,  pour  luy 
complaire,  à  des  choses  plus  difficiles. 
Pendant  le  chemin,  elle  luy  conta  les 
principales  avantures  de  son  voyage  ,  la 
merveille  de  cette  tour  qui  luy  avoit  donné 
des  adresses;  l'Acheron ,  le  Styx ,  l'asne 
boiteux,  le  labyrinthe  et  les  trois  gueules 
de  son  portier;  les  fanstosmes  qu'elle  avoit 
veus,  la  cour  de  Pluton  et  de  Proserpine; 
enfin  son  retour,  et  sa  curiosité,  qu'elle- 
mesme  jugeoit  tres-digne  d'estre  punie. 


Si 
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lle  achevoit  son  récit  quand  ils 
:  arrivèrent  à  ce  chasteau  qui  es- 
i  toit  à  my-chemin  de  Paphos  et 
Id'Amatonte.  Venus  sepromenoit 
dans  le  parc.  On  luy  alla  dire  de  la  part 
d'Amour  qu"il  avoit  une  Affriquaine  assez 
bien  faite  à  luy  présenter;  elle  en  pourroit 
faire  une  quatrième  Grâce,  non  seulement 
brune  comme  les  autres,  mais  toute  noire. 
Cvtherée  resvoit  alors  à  sa  jalousie,  à  la 
passion  dont  son  fils  estoit  malade,  et  qui, 
tout  considère  ,  n'estoit  pas  un  crime  ;  aux 
peines  à  quoy  elle  avoit  condamne  la  pauvre 
Psiché,  peines  tres-cruelles,  et  qui  luy  foi- 
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soient  à  elle-mesme  pitié.  Outre  cela,  l'ab- 
sence de  son  ennemie  avoit  laissé  refroidir 
sa  colère,  de  façon  que  rien  ne  l'empes- 
choit  plus  de  se  rendre  à  la  raison.  Elle 
estoit  dans  le  moment  le  plus  favorable 
qu'on  eust  pu  choisir  pour  accommoder  les 
choses. 

Cependant  toute  la  cour  de  Venus  estoit 
accourue  pour  voir  ce  miracle,  cette  nou- 
velle façon  de  More;  c'estoit  à  qui  la  re- 
garderait de  plus  prés.  Quelque  étonne- 
ment  que  sa  veiïe  causast,  on  y  prenoit  du 
plaisir  ;  et  on  auroit  bien  donné  demy- 
douzaine  de  blanches  pour  cette  noire.  Au 
reste,  soit  que  la  couleur  eust  changé  son 
air,  soit  qu'il  y  eust  de  l'enchantement, 
personne  ne  se  souvint  d'avoir  rien  veu 
qui  luy  ressemblast.  Les  Jeux  et  les  Ris 
firent  connoissance  avec  elle  d'abord,  sans 
se  la  remettre,  admirant  les  grâces  de  sa 
personne,  sa  taille,  ses  traits,  et  disant  tout 
haut  que  la  couleur  n'y  faisoit  rien.  Neant- 
moins  ce  visage  d'Ethiopienne  enté  sur  un 
corps  de  Greque  sembloit  quelque  chose 
de  fort  estrange.  Toute  cette  cour  la  con- 
sidérait comme  un  très-beau   monstre,  et 
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tres-digned'estreaymé.  Les  unsasseuroient 
qu'elle  estoit  tille  d'un  blanc  et  d'une 
noire;  les  autres,  d'un  noir  et  d'une 
blanche. 

Quand  elle  fut  à  quatre  pas  de  Venus, 
elle  mit  un  genouil  en  terre  :  «  Charmante 
reyne  de  la  beauté',  luy  dit-elle,  c'est  vostre 
esclave  qui  revient  des  lieux  où  vous  l'avez 
envoyée.  » 

Tout  le  monde  la  reconnût  aussi-tost. 
On  demeura  fort  surpris.  Les  Jeux  et  les 
Ris,  qui  sont  un  peuple  assez  étourdi, 
eurent  de  la  discrétion  cette  fois-là,  et 
dissimulèrent  leur  joye  de  peur  d'irriter 
Venus  contre  leur  nouvelle  maistresse. 
Vous  ne  sçauriez  croire  combien  elle  estoit 
aymée  dans  cette  cour.  La  pluspart  des 
gens  avoient  résolu  de  se  cantonner,  à 
moins  que  Cytherée  ne  la  traitast  mieux 

Psiché  remarqua  fort  bien  les  mouve- 
mens  que  sa  présence  excitoit  dans  le  fond 
des  cœurs,  et  qui  paroissoient  mesme  sur 
les  visages  ;  mais  elle  n'en  témoigna  rien, 
et  continua  de  cette  sorte:  «  Proserpinc 
m'a  donné  charge  de  vous  faire  ses  com- 
plimens   et   de  vous  asscurcr  de  la  conti- 
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nuation  de  son  amitié.  Elle  m'a  mis  entre 
les  mains  une  boéte  que  j'ay  ouverte,  bien 
que  vous  m'eussiez  de'fendu  de  l'ouvrir.  Je 
n'oserois  vous  prier  de  me  pardonner,  et 
me  viens  soumettre  à  la  peine  que  ma  cu- 
riosité a  méritée.   » 

Venus,  jettant  les  yeux  sur  Psiché ,  ne 
sentit  pas  tout  le  plaisir  et  la  joye  que  sa 
jalousie  luy  avoit  promise.  Un  mouve- 
ment de  compassion  l'empescha  de  jouir 
de  sa  vengeance  et  de  la  victoire  qu'elle 
remportoit  :  si  bien  que ,  passant  d'une 
extrémité  en  une  autre,  à  la  manière  des 
femmes,  elle  se  mit  à  pleurer,  releva  elle- 
mesme  nostre  héroïne  ,  puis  l'embrassa  : 
«  Je  me  rends,  dit-elle,  Psiché;  oubliez  le 
mal  que  je  vous  ay  fait.  Si  c'est  effacer  les 
sujets  de  haine  que  vous  avez  contre  moy, 
et  vous  faire  une  satisfaction  assez  grande 
que  de  vous  recevoir  pour  ma  fille,  je  veux 
bien  que  vous  la  soyez.  Monstrez-vous 
meilleure  que  Venus,  aussi  bien  que  vous 
estes  déjà  plus  belle  ;  ne  soyez  pas  si  vindi- 
cative que  je  l'ay  esté ,  et  allez  changer 
d'habit.  Toutesfois,  ajousta- t-elle,  vous 
avez  besoin  de  repos.    ■>   Puis,  se  tournant 
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vers  les  Grâces  :  «  Mettez-la  au  bain  qu'on 
a  préparé  pour  moy,  et  faites-la  reposer  en 
suite;  je  l'iray  voir  en  son  lit.   » 

La  déesse  n'y  manqua  pas,  et  voulut 
que  nostre  héroïne  couchast  avec  elle  cette 
nuit-là  :  non  pour  l'oster  à  son  fils  ;  mais 
on  résolut  de  célébrer  un  nouvel  hymen, 
et  d'attendre  que  nostre  belle  eust  repris 
son  teint.  Venus  consentit  qu'il  luy  fust 
rendu  ,  mesme  qu'un  brevet  de  déesse  luy 
fust  donné,  si  tout  cela  se  pouvoit  obtenir 
de  Jupiter. 

L'Amour  ne  perd  point  de  temps,  et, 
pendant  que  sa  mère  estoit  en  belle  hu- 
meur, il  s'en  va  trouver  le  roy  des  dieux. 
Jupiter,  qui  avoit  appris  l'histoire  de  ses 
amours,  luy  en  demanda  des  nouvelles  ; 
comme  il  se  portoit  de  sa  bruslure;  pour 
quoy  il  abandonnoit.  les  affaires  de  son 
Estât.  L'Amour  répondit  succinctement  à 
ces  questions,  et  vint  au  sujet  qui  l'ame- 
noit. 

«  Mon  fils,  luy  dit  Jupiter  en  l'em- 
brassant, vous  ne  trouverez  plus  d'Ethio- 
pienne chez  vostre  mère  :  le  teint  de  Psiehé 
est  aussi  blanc  que  jamais  il  fut.  J'ay  fait 
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ce  miracle  dés  le  moment  que  vous  m'avez 
témoigné  le  souhaiter.  Quant  à  l'autre 
poinct,  le  rang  que  vous  demandez  pour 
vostre  épouse  n'est  pas  une  chose  si  aisée  à 
accorder  qu'il  vous  semble.  Nous  n'avons 
parmi  nous  que  trop  de  déesses.  C'est  une 
nécessité  qu'il  y  ayt  du  bruit  où  il  y  a  tant 
de  femmes.  La  beauté  de  vostre  épouse 
estant  telle  que  vous  dites ,  ce  sera  des 
sujets  de  jalousie  et  de  querelles,  lesquelles 
je  ne  viendray  jamais  à  bout  d'appaiser. 
Il  ne  faudra  plus  que  je  songe  à  mon 
office  de  foudroyant  :  j'en  auray  assez  de 
celuy  de  médiateur  pour  le  reste  de  mes 
jours.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  m'arreste  le 
plus.  Dés  que  Psiché  sera  déesse,  il  luy 
faudra  des  temples  aussi  bien  qu'aux 
autres  L'augmentation  de  ce  culte  nous 
diminuera  nostre  portion.  Déjà  nous  nous 
morfondons  sur  nos  autels,  tant  ils  sont 
froids  et  mal  encensez.  Cette  qualité  de 
dieu  deviendra  à  la  fin  si  commune  que 
les  mortels  ne  se  mettront  plus  en  peine 
de  l'honorer. 

—  Que  vous  importe  ?  reprit  l'Amour. 
Vostre    félicité    dépend -elle   du   culte  des 
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hommes?  Qu'ils  vous  négligent,  qu'ils  vous 
oublient,  ne  vivez-vous  pas  icy  heureux  et 
tranquille,  dormant  les  trois  quarts  du 
temps,  laissant  aller  les  choses  du  monde 
comme  elles  peuvent,  tonnant  et  greslant 
lors  que  la  fantaisie  vous  en  vient  ?  Vous 
sçavez  combien  quelquefois  nous  nous 
ennuyons  :  jamais  la  compagnie  n'est 
bonne,  s'il  n'y  a  des  femmes  qui  soient 
aymables.  Cibelle  est  vieille;  Junon,  de 
mauvaise  humeur;  Cerés  sent  sa  divinité 
de  province  ,  et  n'a  nullement  l'air  de  la 
cour;  Minerve  est  toujours  armée  ;  Diane 
nous  rompt  la  teste  avec  sa  trompe.  On 
pourroit  faire  quelque  chose  d'assez  bon  de 
ces  deux,  dernières,  mais  elles  sont  si  fa- 
rouches qu'on  ne  leur  oseroit  dire  un  mot 
de  galanterie.  Pomone  est  ennemie  de  l'oi- 
siveté, et  a  toujours  les  mains  rudes;  Flore 
est  agréable,  je  le  confesse,  mais  son  soin 
l'attache  plus  à  la  terre  qu'à  ces  demeures; 
l'Aurore  se  levé  de  trop  grand  matin,  on 
ne  sçait  ce  qu'elle  devient  tout  le  reste  de 
la  journée.  Il  n'y  a  que  ma  mère  qui  nous 
réjouisse,  encore  a-t-ellc  toujours  quelque 
affaire  qui  la  détourne,    et  demeure  une 
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partie  de  l'année  à  Paphos  ,  Cythere .  ou 
Amatonte.  Comme  Psiche  n'a  aucun  do- 
maine, elle  ne  bougera  de  l'Olympe.  Vous 
verrez  que  sa  beauté  ne  sera  pas  un  petit 
ornement  pour  vostre  cour.  Ne  craignez 
point  que  les  autres  ne  luy  portent  envie  :  il 
y  a  trop  d'inégalité  entre  ses  charmes  et  les 
leurs.  La  plus  intéressée,  c'est  ma  mère, 
qui  y  consent.  » 

Jupiter  se  rendit  à  ces  raisons,  et  accorda 
à  l'Amour  ce  qu'il  demandoit.  Il  témoigna 
qu'il  apportoit  son  consentement  à  l'apo- 
théose par  une  petite  inclination  de  teste 
qui  esbranla  légèrement  l'univers,  et  le  fit 
trembler  seulement  une  demy-heure. 

Aussi-tost  l'Amour  fit  mettre  les  cygnes 
à  son  char,  descendit  en  terre,  et  trouva 
sa  mère  qui  elle-mesme  faisoit  office  de 
Grâce  autour  de  Psiché,  non  sans  luy 
donner  mille  louanges  et  presque  autant 
de  baisers.  Toute  cette  cour  prit  le  chemin 
de  l'Olympe,  les  Grâces  se  promettant  bien 
de  danser  aux  nopees. 

Je  n'en  décriray  point  la  cérémonie,  non 
plus  que  celle  de  l'apothéose  ;  je  décriray 
encore  moins  les  plaisirs  de  nos  époux;  il 
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n'y  a  qu'eux  seuls  qui  pussent  estre  ca- 
pables de  les  exprimer.  Ces  plaisirs  leur 
eurent  bien-tost  donné  un  doux  gage  de 
leur  amour,  une  fille  qui  attira  les  dieux 
et  les  hommes  dés  qu'on  la  vid.  On  luy  a 
basti  des  temples  sous  le  nom  de  la  Vo- 
lupté. 

O  douce  Volupté,  sans  qui,  dés  nostre  enfance, 
Le  vivre  et  le  mourir  nous  deviendroient  égaux, 
Aymant  universel  de  tous  les  animaux, 
Que  tu  sçais  attirer  avecque  violence  ! 
Par  toy  tout  se  meut  ici-bas. 
C'est  pour  toy,  c'est  pour  tes  appas 
Que  nous  courons  après  la  peine. 
Il  n'est  soldat,  ni  capitaine, 
Ny  ministre  d'Estat,  ny  prince,  ny  sujet, 

Qui  ne  t'ait  pour  unique  objet. 
Nous  autres  nourrissons,  si  pour  fruit  de  nos  veilles 
Un  bruit  délicieux  ne  charmoit  nos  oreilles, 
Si  nous  ne  nous  sentions  chatouillez  de  ce  son, 

Ferions-nous  un  mot  de  chanson  ? 
Ce  qu'on  appelle  gloire  en  termes  magnifiques, 
Ce  qui  servoit  de  prix  dans  les  jeux  olympiques, 
N'est  que  toi  proprement,  divine  Volupté. 
Et  le  plaisir  des  sens  n'est-il  de  rien  compté? 
Pourquoy  sont  faits  les  dons  de  Flore, 
Le  Soleil  couchant  et  l'Aurore, 
Pomone  et  ses  mets  délicats, 
Bacchus,  l'ame  des  bons  repas, 
Les  forests,  les  eaux,  les  prairies. 
Mères  des  douces  rêveries? 
Pourquoy  tant  de  beaux  arts,  qui  tous  sont  tesenfans? 
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Mais  pourquoy  les  Cloris  aux  appas  triomphans. 

Que  pour  maintenir  ton  commerce? 
J'entends  innocemment  :  sur  son  propre  désir 

Quelque  rigueur  que  l'on  exerce. 

Encore  y  prend-on  du  plaisir. 
Volupté,  Volupté,  qui  fus  jadis  maistresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  vien-t'en  loger  chez  moy, 

Tu  n'y  seras  pas  sans  employ  ; 
J'ayme  le  jeu,  l'amour,  les  livrer,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  ;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 
Vien  donc;  et  de  ce  bien,  ô  douce  Volupté, 
Veux-tu  savoir  au  vray  la  mesure  certaine? 
Il  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté. 

Car  trente  ans,  ce  n'est  pas  la  peine. 


m , . 


oliphii.e  cessa  de  lire.  Il  n'avoit 
pas  crû  pouvoir  mieux  finir  que 
par  l'hymne  de  la  volupté,  dont 
e  dessein  ne  déplût  pas  tout  à 
fait  à  ses  trois  amis. 

Après  quelques  courtes  réflexions  sur 
les  principaux  endroits  de  l'ouvrage  :  «  Ne 
voyez-vous  pas ,  dit  Ariste ,  que  ce  qui 
vous  a  donné  le  plus  de  plaisir,  ce  sont  les 
endroits  où  Poliphile  a  tasché  d'exciter  en 
vous  la  compassion  ? 

—  Ce  que  vous  dites  est  fort  vray,  re- 
partit Acante  ;  mais  je  vous  prie  de  consi- 
dérer ce  gris  de  lin,  ce  couleur  d*Aurore, 
cet  orangé,  et  surtout  ce  pourpre,  qui  en- 
vironnent le  roy  des  astres.  »  En  effet,  il 
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y  avoit  très- long- temps  que  le  soir  ne 
s'estoit  trouvé  si  beau.  Le  Soleil  avoit  pris 
son  char  le  plus  e'clatant  et  ses  habits  les 
plus  magnifiques. 

11  sembloit  qu'il  se  fust  paré 

Pour  plaire  aux  filles  de  Nerée  ; 

Dans  un  nuage  bigarré 

Il  se  coucha  cette  soirée. 

L'air  estoit  peint  de  cent  couleurs  ; 

Jamais  parterre  plein  de  fleurs 

N'eut  tant  de  sortes  de  miiances. 

Aucune  vapeur  ne  gastoit. 

Par  ses  malignes  influences, 

Le  plaisir  qu'Acante  goustoit. 

On  luy  donna  le  loisir  de  considérer  les 
dernières  beautez  du  jour  ;  puis,  la  lune 
estant  en  son  plein,  nos  voyageurs  et  le 
cocher  qui  les  conduisoit  la  voulurent  bien 
pour  leur  guide. 
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NOTES 


Page  i . —  Notre  réimpression  est  laite  sur  l'édition 
originale  de  1669,  dédiée  à  la  duchesse  de  Bouillon. 

P.  12,  1.  2  5.  —  Ce  sont  des  pélicans,  et  non  des 
cormorans,  comme  les  appelle  La  Fontaine. 

56,  16.  —  Pitoyable,  qui  excite  la  pitié,  comme 
plus  loin,  p.    1  4  1 ,  .1.    14. 

64,  24.  —  Glucomorie,  ou  plutôt  glycomorie,  qui 
vient  d.i  grec,  veut  dire  douce  folie. 

111,  14.  —  Sylvandre,  personnage  de  l'Asrrée,  de 
d'Urfé. 

t3  3,  6.  —  II  s'agit  ici  des  fêtes  de  Versailles  dont 
la  relation  se  trouve  comprise  dans  les  œuvres  de 
Molière,  et  pendant  lesquelles  eut  lieu  la  première 
représentation  de  la  Princesse  d'Élide. 

176,  20.  —  Criée,  c'est-à-dire  grondée. 

214,  8.  —  Venus  est  employé  ici  pour  charme, 
grâce,  comme  plus  loin,  p.  221,  45. 

265,  22.  —  Pitoyable  veut  dire,  cette  fois,  qui 
prend  pitié.  Voir  la  note  de  la  page  56. 

289,  1  1.  —  Nous  avons  conservé  miiances,  qui  se 
trouve  dans  l'édition  originale.  Depuis,  on  a  imprimé 
nuances. 
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